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ПРИЗВАНИЕ КОНСТАНТИНА ПАУСТОВСКОГО 

На страницах этой книги вас ожидает встреча с пи¬ 
сателем, убеждённым, что мир полон добра и красоты 
и что «есть в каждом сердце скрытая струна — она 
отзовётся даже на слабый призыв прекрасного». 

Искусству видеть мир и открывать в нём прекрас¬ 
ное — в людях, в природе, в творчестве,— пробуждать 
созвучие ему в человеческих сердцах известный совет¬ 
ский писатель Константин Георгиевич Паустовский 
(1892—1968) посвятил всю свою долгую жизнь в лите¬ 
ратуре. 

I. 

С юных лет Паустовский был убеждён в особой, 
высокой и важной роли литературы в жизни человека 
и общества и постоянно подчёркивал огромную ответ¬ 
ственность художника перед народом: «Писательство — 
не ремесло и не занятие. Писательство — призвание». 

Судьба его была необычна. Восемнадцати лет он 
принял решение: «Я буду писателем». Тогда же были 
напечатаны его первые рассказы. Но несмотря на ус¬ 
пешный литературный дебют, Паустовский прервал пи¬ 
сательскую деятельность: «Задумавшись над тем, о 
чём же я буду писать, я вдруг с ужасом понял, как 
беден мой запас жизненных наблюдений. Сознание того, 
что я до обидного мало знаю жизнь, заставило меня 
бросить писать и уйти в люди, в те «горьковские уни¬ 
верситеты», которые создают биографию человека». 
Это случилось накануне первой мировой войны. 

Победа Великой Октябрьской социалистической ре¬ 
волюции явилась началом новой эры в истории че¬ 
ловечества. Опытные, сложившиеся художники — 
А. М. Горький, В. В. Маяковский, А. С. Серафимович, 
А. А. Блок — и молодые начинающие писатели искали 
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и находили своё место в революционных событиях 
всемирно-исторического значения. Жизнь требовала 
чётких политических и эстетических позиций. 

Привязанности и симпатии Паустовского, воспитан¬ 
ного на лучших демократических традициях русской 
классической литературы XIX века, определились ещё 
в юности. Революция утвердила его в правильности 
выбранного пути. «Народ учится ходить, делает первые 
неуверенные шаги, и единственное, что нужно сейчас,— 
это только поддержать его, идти к нему, говорить прос¬ 
тые, понятные слова о его жизни и счастье, его доле и 
будущем, помочь ему найти самого себя»,— писал он 
за полтора месяца до Великой Октябрьской социалис¬ 
тической революции, утверждая, что золотой век искус¬ 
ства не позади, а впереди, что «своими образами, 
выплавленными на революционном огне, своими поры¬ 
вами, созданием новых ценностей» искусство поможет 
человеку решить задачу «по творчеству самого себя», 
«самой жизни во всём её целом, жизни трепетной, оду¬ 
хотворённой, прекрасной». Теперь, считал молодой 
писатель, «под знаком красоты должна быть создана 
вся, даже будничная, повседневная человеческая 
жизнь». 

В это время Паустовский уже работал над своим 
первым крупным произведением «Романтики», где в 
меру своего тогдашнего мастерства и таланта пытался 
реализовать эти принципы. 

Октябрьскую революцию писатель встретил в 
Москве, «стал свидетелем многих событий 1917— 
1919 годов, несколько раз слышал Ленина и жил на¬ 
пряжённой жизнью газетных редакций». 

Следующие пять лет снова прошли з скитаниях: 
Киев, Одесса, Сухум, Батум, Тифлис, Армения, Пер¬ 
сия— и только в 1923 г. снова Москва. В это время 
Паустовский печатался мало. Только в начале 30-х 
годов он смог целиком посвятить себя художествен¬ 
ному творчеству. 

В 1925 году вышла первая книжка писателя —• 
«Морские наброски». В неё вошли рассказы и очерки, 
частично опубликованные ранее в Одессе и в Москве. 

Произведения Паустовского 20-х годов — это очерки 
и рассказы/созданные на материале богатого жизнен¬ 
ного опыта писателя, путевые заметки, зарисовки, ли¬ 
тературные портреты и т. п. На них нет никакого на- 
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лёта книжности. Они тесно связаны с новой, советской 
действительностью, выражают её пафос. 

В известной мере противостоят нм «экзотические» 
рассказы: «Белые облака», (1920 г.), «Лихорадка» и 
«Этикетки для колониальных товаров» (1924 г.), «Жа¬ 
ра» (1928 г.) и другие. Их немного, но они важны для 
понимания природы художественного таланта писателя 
и характера его творческой эволюции. 

В конце 20-х годов страна превращалась в огром¬ 
ную стройку. Читатель ждал от литературы немедлен¬ 
ного й документального отклика на происходящие 
события. Бурно расцвёл жанр очерка. 

Паустовский, как и все советские литераторы, много 
работает в этом жанре. К этому времени им был на¬ 
коплен значительный опыт. Его дала писателю много¬ 
летняя работа в газетах и журналах. Половина его 
книги «Встречные корабли» (1928 г.) уже была отдана 
очерку. 

За несколько последующих лет Паустовский опуб¬ 
ликовал ещё свыше двадцати очерков на самые различ¬ 
ные темы. Их содержание позволяет восстановить 
маршрут поездок Паустрвского-журналиста в конце 
20-х— начале 30-х годов: Абхазия, Мещора, Калмыкия, 
Эмба, Березники, Саратов, Москва, Соликамск, Астра¬ 
хань, Кара-Бугаз. 

Очерки Паустовского не изолированы от остального 
творчества. Они тесно связаны с его рассказами, по¬ 
вестями, романами, как с теми, что писались в эти же 
годы, так и с теми, что будут написаны позже. 

«...я посвящаю этот очерк всем, кто не. видит роман¬ 
тики нашей эпохи и оплакивает пафос недавних лет 
Есть пафос борьбы и пафос упорной и талантливой ра¬ 
боты. Есть романтика Перекопа и романтика селекции. 
И то, и другое равноценно»- В очерках Паустовского 
ощущается дыхание времени. Они вошли в летопись 
первой пятилетки. Они — исторический документ эпохи. 
Их чисто литературное значение прежде всего в том, 
что они были для Паустовского своеобразным инстру¬ 
ментом познания жизни, помогали ему вырабатывать 
свой стиль, обогащали язык. По свидетельству самого 
писателя, «поэзия странствий, слившись с неприкра¬ 
шенной реальностью, образовала наилучший сплав для 
создания книг». 
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2. 
20-е годы —- время напряжённых поисков писателем 

своего пути в литературе, время формирования его 
творческой индивидуальности. Но широкая известность 
пришла к Паустовскому только в 1932 году, когда бы¬ 
ла опубликована повесть «Кара-Бугаз»— книга не¬ 
обычная, нетрадиционная, стоявшая у истоков научно¬ 
художественной литературы. Тема повести — история 
открытия, изучения и освоения кара-бугазского залива 
Каспийского моря. Затем последовали научно-худо¬ 
жественные повести «Колхида» (1934 г.), «Чёрное мо¬ 
ре» (1936), «Мещорская сторона» (1939). Паустовский 
обнаруживает в них глубокое знание специальных на¬ 
учных дисциплин: метеорологии, ботаники, минерало¬ 
гии, океанографии, зоологии, истории, археологии, 
психологии творчества и т. д. С другой стороны, в этих 
повестях писателя в полной мере раскрылся его яркий 
изобразительный талант. 

Нетрудно заметить — об этом свидетельствуют на¬ 
звания произведений,—что главным героем научно-ху¬ 
дожественных книг Паустовского выступает природа. 
Однако подход к этой теме у него различный. 

В «Кара-Бугазе» и в «Колхиде» перед читателем 
развёрнуты картины преобразования природы. 

В «Чёрном море» природа выступала объектом 
познания, средством могучего влияния на личность че¬ 
ловека. 

В «Мещорской стороне» она ещё и предмет любо¬ 
вания, источник лирического вдохновения с большой 
силой эстетического воздействия на читателя. Паустов¬ 
ский особенно дорожил этими лирическими красками 
родной природы: «Я не знаю страны, обладающей такой 
огромной лирической силой и такой трогательно живо¬ 
писной — со всей грустью, спокойствием и простором,—• 
как средняя полоса России. Величину любви к ней 
трудно измерить». 

Природа в произведениях писателя — это не просто 
описания полей, перелесков, холмов и рек, рассветов 
и зорь, и не фон, на котором разворачиваются основные 
события. Чувство природы равнозначно для Паустов¬ 
ского чувству родины: «Природа учит нас понимать 
прекрасное. Любовь к родной стране невозможна без 
любви к её природе». 
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Для писателя отношение к природе — оди н из ос¬ 
новных критериев оценки человека: «Нет ничего омер¬ 
зительнее, чем равнодушие человека к своей стране, 
её прошлому, настоящему и будущему, к её языку, к её 
лесам и полям, к её селениям и людям, будь они гении 
или деревенские сапожники». 

Паустовский устанавливает прямую связь между 
красотой земли и одарённостью народа, богатством и 
силой искусства: «Своими моральными качествами, та¬ 
лантливостью и творческой силой наш народ обязан, 
среди других причин, и нашей природе. Сила её эсте¬ 
тического воздействия так велика, что, не будь её, у 
нас не было бы такого блистательного Пушкина, каким 
он был. И не только Пушкина, но и Лермонтова, Чай¬ 
ковского, Чехоаа, Горького, Тургенева, Льва Толстого, 
Пришвина и, наконец, не было бы плеяды художников- 
пейзажистов: Саврасова, Левитана, Борисова-Мусато¬ 
ва, Нестерова, Куинджи, Крымова и многих других». 

Особая тема — деятельность Паустовского по охра¬ 
не природы. Укажем здесь только на одну сторону 
этой деятельности: писатель настойчиво подчёркивал 
общенародный характер чисто эстетических, на первый 
взгляд, проблем: «Прекрасный ландшафт есть дело 
государственной важности. Он должей охраняться за¬ 
коном. Потому что он плодотворен, облагораживает 
человека, вызывает у него подъём душевных сил, успо¬ 
каивает и создаёт жизнеутверждающее состояние, без 
которого немыслим полноценный человек нашего вре¬ 
мени». 

В наше время, когда проблемы охраны природы пе¬ 
ремещаются в центр внимания всего человечества, 
мысли и образы Паустовского приобретают особую 
весомость и ценность. Специалист-биолог считает: 
«Природу может спасти только любовь к ней. Я думаю, 
Пришвин и Паустовский сохранили своими рассказами 
рек и лесов больше, чем иные строгие меры»1. 

В своих научно-художественных книгах писатель 
соединил, казалось, несоединимое: изображение таких 
сугубо практических, деловых предприятий, как добыча 
мирабилита и осушение болот, с возвышенной мечтой 
о светлом завтра, рассказ о научном поиске с яркими 
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лирическими пейзажами, производственные конфликты 
и романтические характеры. Он'раскрыл поэзию сози¬ 
дательного творческого труда, поэзию научного поиска, 
поэзию познания. 

3. 

Искусству рисовать природу Паустовский учился у 
живописцев: «Живопись важна для прозаика не только 
тем, что помогает ему увидеть и полюбить краски и 
свет. Живопись важна ещё и тем, что художник часто 
замечает то, чего мы совсем не видим. Только после 
его картин мы тоже начинаем видеть это и удивляться, 
что не замечали этого раньше». 

Рисуя пейзаж, писатель не ставил своей целью 
тщательно выписать все его подробности. Он выбирал 
,что-то одно, какую-то одну деталь, именно ту, которая 
лучше других способна пробудить эмоциональный от¬ 
клик в душе читателя, и подавал её крупно, настойчи¬ 
во, как лейтмотив. 

Паустовский стремился к простоте, лаконизму и 
выразительности. Пейзаж у него всегда глубоко лири¬ 
чен. Характерная особенность его пейзажной живопи¬ 
си — манера недоговарить, недорисовывать, предо¬ 
ставляя читателю возможность самому воссоздать ту 
или иную картину. Писатель специально рассчитывал 
на читательское воображение и при этом старался 
«загрузить работой» все органы чувств. Вы видите, 
как «в просветах между соснами косыми срезами ле¬ 
жит солнечный свет», слышите, как «стаи птиц со 
свистам и лёгким шумом разлетаются в стороны», 

.Чувствуете «запах можжевельника» и, наконец, 
всем своим существом ощущаете чудо рождения 
летнего дня: «В необыкновенной никогда не слыханной 
тишине зарождается рассвет. Небо на востоке зеленеет. 
Голубым хрусталём загорается на заре Венера. Это 
лучшее время суток. Ещё всё спит ...» 

Паустовский мастерски владел словом. Истоки это¬ 
го мастерства — в прекрасном знании русского языка. 
Словарь писателя огромен. Паустовский — знаток язы¬ 
ка в его самых глубинных народных источниках, при¬ 
чём одним из таких источников он считал родную 
природу: «Я уверен, что для полного овладения рус¬ 
ским языком, для того, чтобы.не потерять чувство это¬ 
го языка, нужно не только постоянное общение с прос- 
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тыми русскими людьми, но также общение с пажитя¬ 
ми и лесами, водами, старыми ивами, с пересвистом 
птиц и с каждым цветком, что кивает головой из-под 
куста лещины». 

Поучительную историю пересказал писатель со слов 
знакомого лесника: «Да вот этот самый родник. Я это 
слово давно приметил. Всё его обхаживаю. Надо ду¬ 
мать получилось оно оттого, что вода зарождается. 
Родник родит реку, а река льётся-течёт через всю на¬ 
шу матушку-землю, через всю родину, кормит народ. 
Вы глядите, как это складно выходит,— родник, роди¬ 
на, народ. И все эти слова как бы родня между со¬ 
бой... 

Простые эти слова,—утверждал Паустовский,— 
открыли мне глубочайшие корни нашего языка. Весь 
многовековой опыт народа, вся поэтическая сторона 
его характера заключалась в этих словах». 

Поэтическая свежесть пейзажей Паустовского и 
объясняется умением писателя улавливать и переда¬ 
вать тончайшие оттенки в значении слов, оттенки, ко¬ 
торые часто не замечаются в их повседневном употреб¬ 
лении. Под пером Паустовского оживает всё богатство 
и великолепие русского языка. 

Так завершается круговорот. Человек углубляется 
в природу, а она вместе с другими своими щедротами 
одаряет его редким голосом, как бы повелевая расска¬ 
зать о своей сокровенной прелести людям, не понявшим 
ещё, что «родная земля — самое великолепное, что нам 
дано для жизни. Её мы должны возделывать, беречь и 
охранять всеми силами своего существа». 

4. 

Ряд произведений Паустовского был посвящён исто¬ 
рической тематике—«Судьба Шарля Лонсевиля» 
(1933 г.), «Орест Кипренский» (1937), «Северная по¬ 
весть» (1938) и другие. Подход писателя к историче¬ 
скому материалу был своеобразен: «Возможно есть 
писатели, которые ныряют в историю ради самой исто¬ 
рии, по прошлое всегда интересовало меня в связи с 
современностью. И писал ли я о близкой мне по вре¬ 
мени действительности или о минувшей эпохе, я ставил 
перед собой современные цели». 

Такой главной целью было воспитание чувства ис- 
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торни. Объектом художественного исследования в ис¬ 
торических произведениях Паустовского выступают 
факты, события, лица в том виде, как они воспринима¬ 
лись и оценивались современниками. Изобразить исто¬ 
рию через отражение её в человеческом сознании — 
тонкая и трудная задача. Там, где писателю удалось 
справиться с ней успешно, его книги осуществляли 
связь времён. Пережив всё случившееся с их героями, 
читатель как бы открывал для себя описываемую 
эпоху с новой стороны, он входил в историю уже не 
как посторонний наблюдатель. Он испытывал,— как 
считает Паустовский,—«чувство истории — чувство 
драгоценное». 

Вот почему так часто обращался писатель к жиз¬ 
неописаниям людей искусства. В своих произведениях 
они концентрировали это драгоценное и необходимое 
чувство. Осмысливая его с высоты нового историческо¬ 
го положения, Паустовский передавал эстафету пред¬ 
шественников новым поколениям. В этом он также ви¬ 
дел свой писательский долг. 

5. 

Интересна и оригинальна повесть Паустовского 
«Золотая роза». Это — книга о писательском труде. 
Она необычна во многих отношениях. Это не хрестома¬ 
тия и не трактат по литературоведению, где непремен¬ 
но должны быть освещены все необходимые вопросы. 
Это и не сборник рецептов писательского мастерства. 
Повесть рассказывает о том, как видит, понимает и 
оценивает Паустовский какие-то моменты в творческом 
труде писателя (в том числе и в собственном) и чита¬ 
теля. В отборе и расположении материала выявляется 
замысел художника, определяется его конкретная цель: 
«Для чего я писал эту книгу? У меня была одна мысль, 
которая владела мной: показать всю силу, всё велико¬ 
лепие и могущество литературы, которые мы сами, 
может быть, не сознаём, и поднять на законную недося¬ 
гаемую высоту звание писателя». 

Завершить «Золотую розу» Паустовскому не уда¬ 
лось. Фрагменты, которыми мы располагаем, позволяют 
судить о грандиозности замысла писателя, а главное — 
о насущной необходимости подобной книги для совре¬ 
менного читателя. Художественная литература в век 
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научно-технической революции, её сущность как форма 
общественного сознания, её место, её функции, природа 
художественного таланта и процессы творчества — эти 
и подобные проблемы живо волнуют сегодня и тех, кто 
читает, и тех, кто изучает литературу. Паустовский од¬ 
ним из первых почувствовал веление времени. «Золотая 
роза» надолго сохранит своё значение книги-путеводи¬ 
теля по той области творчества, в результате которого 
рождаются художественные книги. 

Показывая, как создаётся прекрасное, повесть учит 
находить его в произведениях художественной литера¬ 
туры, понимать его, наслаждаться им. 

Работе над своей главной книгой —«Повестью о 
жизни»— Паустовский отдал свыше двадцати лет. 

«Повесть о жизни» уникальна по богатству истори¬ 
ческого материала, по количеству действующих лиц, 
по оригинальности использования-трактовки достаточно 
традиционного в русской литературе мемуарно-авто¬ 
биографического жанра, по вадсности и серьёзности 
поднятых проблем. 

Очевиден итоговый характер повести- Большинство 
событий в произведении художник вспомнил, увидел и 
оценил как бы с высоты прожиъых лет. 

«Повесть о жизни» предоставляет возможность по¬ 
знакомиться с картиной жизни Паустовского на протя¬ 
жении четверти века, первой четверти XX века. В 
огромном разнообразии лиц, разномасштабных собы¬ 
тий, пейзажей, произведений искусства, развёрнутом 
перед читателем, постоянно присутствует лишь один 
персонаж — сам автор-повествователь. Он — главный 
объект художественного самоисследования, и он же иг¬ 
рает центральную сюжетно-композиционную роль. Весь 
этот многокрасочный и многозвучный поток жизни, изоб¬ 
ражённый Паустовским, подчинён главной цели — по¬ 
казать, как в сложном переплетении личного и общест¬ 
венного, влияния семьи и исторических событий, соче¬ 
тания неповторимого, индивидуального, особенного и 
всеобщего, всероссийского, всемирного возникает и раз¬ 
вивается личность, закладывается фундамент мировоз¬ 
зрения человека, определяются смысл и цель его жиз¬ 
ни. 

Право первых трёх книг—«Далёкие годы» (1946 г.), 
«Беспокойная юность» (1954), «Начало неведомого 
века» (1956)—называться «Повестью о жизни» не вы¬ 
зывает сомнения. За фигурой мальчика, а затем юноши 
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Паустовского, встаёт вся та сфера русской жизни, в 
которой он вырос. Обобщающее типизирующее начало 
в этих произведениях очевидно. Иное впечатление про¬ 
изводят следующие три книги —«Время больших ожи¬ 
даний» (1958), «Бросок на юг» (1959—1960), «Книга 
скитаний» (1963). Им больше подошло бы название не 
«Повесть о жизни», а «Повесть о жизни Паустовского». 
Однако они не менее интересны, важны, значительны, 
чем первые три, но у них иная цель, иной пафос. 

Путь героя книги к народу и к революции был дос¬ 
таточно сложен и тернист. Но Паустовский прав: 
«Неизвестно, какой путь лучше — от сомнения к при¬ 
знанию, или путь, лишённый всяческих сомнений. 

Во всяком случае, глубокая преданность свободе, 
справедливости и гуманности, равно как и честность 
перед самим собой, всегда казались мне непременными 
качествами человека нашей революционной эпохи». 

В советской литературе немало великолепных про¬ 
изведений, глубоко раскрывающих эту одну из самых 
жгучих русских проблем начала века — трилогия 
А. Толстого «Хождение по мукам», книги К. Федина, 
Л. Леонова, М. Булгакова, Б. Лавренёва и другие. Раз¬ 
ными путями шли их герои, да и авторы, к выводу, 
что был сделан и героем «Повести о жизни»: «...нет 
другого пути, чем тот, который избран моим народом». 
Знаменательная общность! 

Своим, самостоятельным путём пришёл Паустовский 
к постижению одной из важнейших закономерностей 
русской жизни. Тот социальный слой, к которому он 
принадлежал по рождению, был весьма и весьма да¬ 
лёк от какой бы то ни было революционности. Но та¬ 
кова неотразимая логика исторических событий, что 
всякий человек, воспитанный в идеях гуманизма, неиз¬ 
бежно приходил к признанию, поддержке, к участию 
в великом деле, начатом В. И. Лениным. Те лаконичные 
строки, в которых Паустовский вспоминает о вож¬ 
де русской революции, проникнуты чувством глубокого 
уважения и признательности: «Я думал о Ленине и 
огромном народном движении,' во главе которого стал 
этот удивительно простой человек, прошедший только 
что сквозь бушующую восторженную толпу солдат ... 
Я не мог дать себе отчёт в причине своего волнения. 
Может быть, это было ощущение небывалого времени 
и предчувствие хорошего будущего — не знаю. И снова 
радостная мысль, что Россия — страна необыкновенная 
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и ни на что не похожая,— пришла ко мне, как приходи¬ 
ла уже не раз». 

В качестве журналиста Паустовскому посчастливи¬ 
лось присутствовать на чрезвычайном заседании ЦИКа 
в 1918 году. Сначала в зале кипели страсти, разожжён¬ 
ные меньшевиками: «... непонятной была эта игра в 
борьбу, эта бесплодная и шумная возня». В память 
писателя навсегда врезалось: «Вошёл Свердлов, по¬ 
звонил и глухим голосом сказал, что слово для чрезвы¬ 
чайного сообщения предоставляется Председателю 
Совета Народных Комиссаров Владимиру Ильичу Ле¬ 
нину. 

Зал дрогнул. Все знали, что Ленин был болен и ему 
нельзя говорить. 

Ленин быстро прошёл на трибуну. Он был бледен 
и худ. На горле у него белела марлевая повязка. Он 
крепко взялся руками за края трибуны и долгим взгля¬ 
дом обвёл зал. Было слышно его прерывистое дыхание. 
Тихо и медленно, прижимая изредка руку к больному 
горлу, Ленин сказал, что Совет Народных Комиссаров 
категорически отклонил наглый ультиматум Германии 
и постановил тотчас же привести в боевую готовность 
вооружённые силы Российской Федерации. 

В полном безмолвии поднялись и опустились руки, 
голосовавшие одобрение правительству». 

Читатели благодарны Паустовскому, сохранившему 
для нас живые черты облика человека, повернувшего 
судьбы мира. 

Одна из основных в «Повести о жизни»— тема 
искусства. На страницах книги живут скульпторы и 
живописцы, скрипачи и певцы, актёры и режиссёры и, 
конечно же, писатели и поэты, встреченные Паустов¬ 
ским на жизненном пути. В «Повести о жизни» есть 
интересные замечания о специфике поэтического обра¬ 
за, об особенностях творческого мышления, о роли 
живописи и музыки в работе прозаика и т. п. Но все 
эти профессиональные суждения — на втором плане. 
На первом же — настойчиво повторяющаяся мысль: 
«Искусство всегда берёт человека за сердце и чуть 
сжимает его. И человек никогда не забудет этого явно¬ 
го прикосновения прекрасного. 

Человек не забудет того состояния душевной полно¬ 
ты и крылатости, которое иногда даёт ему одна — толь¬ 
ко одна!— строчка великолепных стихов или картина. 

15 



пережившая несколько столетий для того, чтобы донес¬ 
ти до нас свою красоту». 

Искусство должно прикоснуться к каждому челове¬ 
ку, каждого позвать к совершенству, позвать к пре¬ 
красному— это. кардинальная мысль эстетики Паустов¬ 
ского, реализованная всей его жизнью и деятельностью. 
Многие произведения писателя —«Золотая роза», «Ста¬ 
рый повар», «Избушка в лесу», «Беглые встречи» и 
другие — вдохновлены, как и «Повесть о жизни», тем 
же желанием сказать людям о важности, значительно¬ 
сти, необходимости искусства в их жизни. 
Многогранность содержания, наличие важной цели, 

возможность многоаспектного подхода в совокупности 
с редкой свежестью восприятия действительности и 
живостью изображения ставят «Повесть о жизни» в 
разряд высокохудожественных произведений. В ней 
нет и следа сентиментальной монотонности, так харак¬ 
терной для большинства воспоминателей. 

В собрании сочинений Паустовского произведения 
разных жанров: романы, повести, пьесы, очерки, сказ¬ 
ки, статьи. Но центральное место всё же принадлежит 
рассказу. В этом виде творчества писатель добился 
особенно больших успехов. Он выступил продолжате¬ 
лем- традиций таких выдающихся мастеров русского 
рассказа, как И. С. Тургенев, А. П. Чехов, И. А. Бунин, 
Паустовский не раз признавался в любви к этому не¬ 
большому по объёму, но нелёгкому жанру. Давно за¬ 
мечено, что его крупные произведения —«Кара-Бугаз», 
«Золотая роза», «Повесть о жизни» и многие другие — 
построены по мозаичному принципу. Они состоят из 
отдельных фрагментов, объединённых одной художест¬ 
венной целью. Именно в рассказе полнее и ярче всего 
раскрылось неповторимое своеобразие творческой ин¬ 
дивидуальности Паустовского. 

Обычны герои Паустовского — простые советские 
люди. Обычна русская природа — мокрый от дождя 
куст на берегу Оки, лёгкий шум ветра в мелколесье, 
сильный запах травы, хлеба, земли. Эмоциональность 
повествования невольно рождает ответный отклик, и 
лирическая атмосфера рассказов писателя пробуждает 
в читателе повышенную восприимчивость к прекрасному 
и в природе, и в. людях. В обычных, примелькавшихся 
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образах и картинах раскрывается что-то новое —кра¬ 
сивое, высокое, сильное. 
Жанровое понятие — рассказ Паустовского — утвер¬ 

дилось в нашем сознании рядом с такими понятия¬ 
ми, как роман К. Федина, драма Л. Леонова, поэма 
А. Твардовского. 

Характерные, типологическі е черты этого жанра в 
«исполнении» Паустовского хорошо прослеживаются 
на примере «Дождливого рассзета». 

Рассказ увлекает. Писатель достигает этого не ин¬ 
тригующим сюжетом и не остротой конфликта. В 
«Дождливом рассвете» разлито настроение ночной та¬ 
инственности, действие протекает под мерный шум 
дождя. 

Лишь на короткий миг приоткрылись нам судьбы 
героев. Промелькнула ненастная ночь. Вот и дождли¬ 
вый рассвет. Рассказ окончен. Но долго еще слышится 
сонный шум дождя в кустах, стук тяжёлых капель и 
жестяном жёлобе, звучат отрывистые реплики героев. А 
из глубины души растёт, поднимается, какое-то щемящее 
чувство. Ведь всё это в каждом сердце — и река, и 
дождь, и женский образ. Это — Родина! 

Сюжет «Дождливого рассвета» прост. Глубокой 
ночью речной пароход подошёл к Наволокам. Майор 
Кузьмин, ехавший после ранения на отдых, должен 
был найти в этом городке женщину, которой вёз пись¬ 
мо от товарища по госпиталю — Башилова. Сонный из¬ 
возчик доставил его к маленькому дому на окраине. 
И здесь майор понял: «Письмо, которому Башилов 
придавал такое значение и ради которого Кузьмин по¬ 
явился в неурочный час в этом доме, уже не нужно 
здесь и не интересно». 

На рассвете Ольга Андреевна Башилова проводила 
Кузьмина к пароходу. 

Структура рассказа своеобразна. Через небольшие 
промежутки следуют трёх-пятистрочные пейзажные 
миниатюры, каждая из которых — совершенство по 
.удивительной способности Паустовского воспринимать 
природу чуть ли не всеми органами чувств, по редкой 
выразительности деталей, по какой-то необыкновен¬ 
ной художественной простоте. 

Вот Кузьмин, узнав у помощника капитана о вре¬ 
мени отправления парохода, поднимается по скользкой 
лестнице на крутой берег. Он будит спящего извозчика. 

«Кузьмин закурил, откинулся в глубь пролётки. По 
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поднятому верху барабанил дождь. Далеко лаяли со¬ 
баки. Пахло укропом, мокрыми заборами, речной сы¬ 
ростью». 

Перед Кузьминым встают картины недавнего про¬ 
шлого. Госпиталь. Высокий насмешливый офицер Баши¬ 
лов. Вспомнился разговор с ним: 

— Она мне не жена! Она — всё! Вся моя жизнь. 
Ну, довольно об этом. 

Кузьмин возвращается к действительности: «Про¬ 
лётка въехала на дамбу. Темнота стала гуще. В ста¬ 
рых вётлах сонно шумел, стекал с листьев дождь. 
Лошадь застучала копытами по настилу моста». 

И вновь Кузьмин погружается в размышления. На 
этот раз о своей судьбе. Паустовский сообщает скупые 
сведения о герое. 

А читатель всё больше проникается очарованием 
этой дождливой ночи, ожиданием какой-то тайны. 
«Гора окончилась. Извозчик свернул в боковую улицу. 
Тучи кое-где разошлись, и в черноте над головой то 
тут, то там зажигалась звезда. Поблестев в лужах, она 
гасла». 

И вот Кузьмин уже в полутёмной комнате. Он си¬ 
дит, почему-то волнуясь, и ждёт, когда встретившая его 
старуха разбудит Ольгу Андреевну. На столе раскры¬ 
тая книга стихов Блока, букет полевых цветов. Слы¬ 
шится «всегда немного печальный, особенно в такую 
позднюю ночь, запах духов». И опять в мысли и пере¬ 
живания героя вторгается природа: «Одна створка 
окна была открыта. За ней, за вазонами с бегонией, 
поблёскивал от неяркого света, падавшего из окна, 
мокрый куст сирени. В темноте перешёптывался сла¬ 
бый дождь. В жестяном жёлобе торопливо стучали 
тяжёлые капли». 

Эти приглушённые ночные звуки остро воспринима¬ 
ются Кузьминым, застывшим в состоянии напряжённо¬ 
го ожидания, подчёркивают его романтическую на¬ 
строенность. Психологически глубоко оправданной ка¬ 
жется реплика писателя о том, что лицо Ольги Андреев¬ 
ны показалось Кузьмину знакомым. Вот как обрисован 
её портрет: высокие плечи, тяжёлые косы, заколотые уз¬ 
лом на затылке, чистый изгиб шеи. Темнота ли поме¬ 
шала Кузьмину разглядеть в Башиловой особенные, 
индивидуальные черты? Или не захотел он их в ней 
разглядывать, желая видеть облик той, чей образ много 
лет жил в его душе и сегодня — быть можег, под влия- 
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нием романтической дождливой ночи — возник перед 
ним? 

Здесь кульминация рассказа, его центр. В звучной 
тишине маленькой комнаты, прерываемой изредка 
короткими фразами героев, прошли минуты, которые 
останутся памятными на всю жизнь этим двум людям, 
случайно встретившимся в дождливой ночи. 

Когда наступил рассвет, Ольга Андреевна вышла 
провожать Кузьмина: «Дождь прошёл, но с крыш ещё 
падали капли, постукивали по дощатому тротуару. 

... В конце сада был обрыв над рекой, а за обры¬ 
вом — предрассветные дождливые дали, тусклые огни 
бакенов внизу, туман, вся грусть летнего ненастья». 

Смысловая и эмоциональная нагрузка этих пейзаж¬ 
ных миниатюр очень велика. Насыщенный ими текст 
рассказа приобретает лирическую взволнованность 
Природа в рассказе,\ как чуткий камертон, отвечает 
тончайшим переживаниям Кузьмина. Но пейзаж у Па¬ 
устовского играет не только вспомогательную роль. 
Своеобразие произведений писателя в том, что приро¬ 
да входит в них в качестве героя, нередко главного. 
Этот герой учит читателя поэтическому видению мира, 
воспитывает в нём чувство прекрасного и любви к ро¬ 
дине. 

Паустовский избегает развёрнутых описаний приро¬ 
ды, какие нередки у Тургенева и Л. Толстого. Подобно 
Чехову и Бунину, он умеет находить и выставлять 
крупным планом выразительные художественные дета¬ 
ли, оставаясь при этом предельно лаконичным. Пей¬ 
зажные миниатюры Паустовского имеют и свои, так 
сказать, индивидуальные особенности. Выписанные 
отдельно, они не производят такого впечатления, как 
в тексте произведения. В рассказе писатель подготав¬ 
ливает читателя к восприятию пейзажа. Особая роман¬ 
тическая приподнятость, лирическая взволнованность 
повествования приводят к тому, что все чувства чита¬ 
теля обостряются: он зорче всматривается, напряжён¬ 
нее вслушивается и, кажется, обоняет запахи, которыми 
пропитаны страницы рассказа. 

Читая Паустовского, особенно наглядно убеждаешь¬ 
ся, насколько богаты выразительные возможности ли¬ 
тературы. 

Поэтическая свежесть языка произведений Паус¬ 
товского объясняется умением писателя улавливать и 
передавать тончайшие оттенки в значении слова, оттен- 
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ки, которые часто не замечаются в его повседневном 
употреблении. Под пером Паустовского оживает всё 
богатство и великолепие русского языка. 

Самый язык произведений Паустовского оказывает 
благотворное влияние на формирование эстетических 
вкусов читателя. 

Что же за человек — герой «Дождливого рассвета»? 
С первых строк чувствуется — он глубоко симпатичен 
автору. Паустовскому всё импонирует в Кузьмине: его 
застенчивость, неожиданная в сорокалетием майоре, его 
мягкость в обращении с окружающими, его профессия 
топографа, бродяги и романтика. 

Кузьмин родился на юге, в морской семье. «От отца 
осталось у него пристрастие к изысканиям, географиче¬ 
ским картам, скитальчеству». «Топографы по натуре — 
те же художники»,— говорит Кузьмин. По отношению 
к нему — это правда. Кузьмин умёет видеть и воспри¬ 
нимать мир по-своему, свежо. Профессия наложила на 
него свой отпечаток. Немало вёрст исходил он с топог¬ 
рафическими партиями по лесам и полям, научился 
видеть и понимать красоту родной русской природы. 
Тогда же развилась в нём заложенная с морского дет¬ 
ства склонность к мечтательности. Частое одиночество 
приучило Кузьмина жить замкнутой внутренней жизнью, 
он теряется и стушёвывается на людях. Большая 
часть реплик Кузьмина в рассказе следует после слова 
«подумал». Но Кузьмин вовсе не производит впечатле¬ 
ния угрюмого, дичащегося бирюка. Он не отрывает 
себя от тысяч разных людей, что спят «в этой огромной, 
закрывшей всю Россию темноте, под дождливым не¬ 
бом». Ему хорошо от того, что радостно и интересно 
жить, что вокруг него родная русская природа, которую 
он любит до боли в сердце. Всё существо Кузьмина 
переполнено глубоко искренней, горячей, всепроникаю¬ 
щей любовью к родине, любовью, которую как-то не¬ 
удобно определять иностранным словом патриотизм. 
Может быть, потому, что проявляется она не в герои¬ 
ческих поступках и громких словах, а в скромных не¬ 
заметных движениях человеческого сердца. 

Встреча читателей с героем «Дождливого рассве¬ 
та» мимолётна. Но благородство и нравственная чис¬ 
тота Кузьмина не вызывают сомнения. С особой силой 
эти качества раскрываются в центральной сцене рас¬ 
сказа, написанной с большим художественным мастер- 
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ством и психологической глубиной, сцене встречи и 
ночного разговора Ольги Андреевны и Кузьмина. 
Может профессия оказалась виноватой в том, что 

«вот ему сорок лет, но не было у него ещё такой любви, 
как у Башилова. Всегда он был одинок». Жизнь Кузьми¬ 
на озарена ожиданием встречи с ней — конечно, удиви¬ 
тельной, конечно, прекрасной, конечно, необыкновен¬ 
ной женщиной. 

И невозможное возможно, 
Дорога долгая легка. 
Когда блеснёт в дали дорожной 
Мгновенный взор из-под платка... 

Во второй книге «Золотой розы» Паустовский ска¬ 
зал, что «Дождливый рассвет» целиком вышел из сти¬ 
хотворения А. Блока «Россия». 

И вот Кузьмин, настроенный таинственностью дожд¬ 
ливой ночи, необычностью ситуации, ждёт в полутём¬ 
ной комнате: «Кукмин прислушался к стуку капель. 
Веками мучившая людей мысль о необратимости каж¬ 
дой минуты пришла ему в голову именно сейчас, ночью, 
в незнакомом доме, откуда через несколько минут он 
уйдёт и куда никогда не вернётся». 

Чувствуется, однако, как не хочется Кузьмину ве¬ 
рить в это никогда. В нём зарождается неясная мечта 
о счастье с женщиной, которую он сейчас увидит в пер¬ 
вый раз. 

Кузьмин благородный порядочный человек. Он даже 
и не помышляет о том, чтобы использовать семейные 
неурядицы Башиловых в своих целях. Но внимание 
его против воли останавливается на фактах, которые 
питают надеждой его неясную мечту. Вот Ольга 
Андреевна взяла письмо Башилова и, не читая, положи¬ 
ла на рояль. Когда Кузьмин собрался рассказать ей о 
муже, она прервала его и, вытащив из букета цветок 
ромашки, начала безжалостно обрывать на нём лепест¬ 
ки. А затем произнесла равнодушную холодную фразу: 
«Он жив, и я рада». 

Так проявляется замечательное мастерство Паустов- 
ского-психолога. За немногочисленными деталями, 
короткими репликами .угадывается целая гамма чело¬ 
веческих переживаний. 

Беседа не вяжется. Ольга Андреевна замечает, что 
Башилов мог бы и не беспокоить человека: есть почта, 
телеграф. У Кузьмина вырываются слова: «Наоборот, 
это очень хорошо!» 
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— Что хорошо?— несколько раз переспросила Оль¬ 
га Андреевна. 

И тогда Кузьмин произносит целый монолог, единст¬ 
венный в рассказе, полно раскрывающий его чувства и 
желания. 

«Как бы вам объяснить,— сказал Кузьмин, сердясь 
на себя.— С вами тоже так, наверное, бывало. Из окна 
вагона вы вдруг увидите поляну в берёзовом лесу, 
увидите, как осенняя паутина заблестит на солнце, и 
вам захочется выскочить на ходу поезда и остаться 
на этой поляне. Но поезд проходит мимо. Вы высовы¬ 
ваетесь из окна и смотрите, куда уносятся все эти ро¬ 
щи, луга, лошадёнки, просёлочные дороги, и слышите 
неясный звон. Что звенит — непонятно. Может быть, 
лес или воздух. Или гудят телеграфные провода. А 
может быть, рельсы звенят от хода поезда. Мелькнёт 
вот так, на мгновение, а помнишь ,рб этом всю жизнь. 

Кузьмин замолчал. Ольга Андреевна пододвинула 
ему стакан с вином. 

— Я в жизни,— сказал Кузьмин и покраснел, как 
всегда краснел, когда ему случалось говорить о себе,— 
всегда ждал вот таких неожиданных и простых вещей. 
И если находил их, то бывал счастлив. Ненадолго, но 
бывал. 

— И сейчас тоже?— спросила Ольга Андреевна. 
— Да!» 
Каким-то особенным, женским чутьём Ольга Андре¬ 

евна поняла состояние Кузьмина. Может быть, и её по¬ 
тянуло к этому невысокому седоватому человеку, но 
Когда Кузьмин, уже с палубы парохода, подмял руку, 
прощаясь с нею, Ольга Андреевна не ответила. И этой 
выразительной деталью Паустовский сказал больше, 
чем многословными описаниями. 

Последние страницы рассказа написаны с особым 
лиризмом, с особой художественной силой. 

Ольга Андреевна провожает Кузьмина к пароходу. 
Они вышли на улицу. Светает. Как дым, улетает всё 
ночное таинственное очарование. Тот дождь, что недавно 
шептал в кустах и задумчиво стучал в жёлобе, теперь 
воспринимается как ненастье. Сыро и холодно. И через 
это ненастье Кузьмин идёт, держась за маленькую 
крепкую руку в сырой перчатке. Никогда, наверное, 
ещё он не ощущал так реально возможность осущест- 

• вления своей мечты. 
Но «с реки сердито закричал пароход, жалуясь на 
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промозглый рассвет, на свою бродячую жизнь в дождях 
и туманах». 

Этим изящным поэтическим образом прекрасно об¬ 
рисовано душевное состояние Кузьмина—его жалоба на 
промозглый рассвет, разрушивший многообещавшее 
очарование ночи, его сожаление о своей, опять одинокой 
жизни. 

Финал не оставляет, однако, чувства горечи, подав¬ 
ленности, тоски. (Ещё одна мечта разбита!) Возможно 
потому, что Кузьмин принадлежит к числу людей, для 
которых ожидание, возможность счастья не уступают 
самому счастью. 

«Дождливый рассвет»— это рассказ о человеке чут¬ 
ком и деликатном; человеке со своеобразным внутрен¬ 
ним миром, своей неповторимой судьбой, человеке, 
каких немало. 

За образами СЫьги Андреевны и Кузьмина, за кар¬ 
тинами русской природы встаёт главная мысль, кото¬ 
рая и воодушевила Паустовского на создание «Дожд¬ 
ливого рассвета»,— мысль о Родине. И эта мысль не 
может не рождать отклика в душе читателя. 

Герои Паустовского — люди нашей эпохи. Их лю¬ 
бовь к родине, взаимное уважение друг к другу, нрав¬ 
ственная чистота и скромность воспитаны социалистиче¬ 
ским обществом. 

«Дождливый рассвет»— произведение, характерное 
для Паустовского. Гордость, восхищение красотой 
родной земли, внимание к людям, влюблённым в эту 
красоту, тонко чувствующим её прелесть,— существен¬ 
ные черты его творчества. 

Рассказы писателя лишены стремительного, увле¬ 
кательного действия. В них нет необычных приключений, 
невероятных поворотов сюжета, эффектных, неожидан¬ 
ных концовок. Сила их художественного воздействия 
в другом. Они требуют медленного сосредоточен¬ 
ного чтения, напряжённой работы воображения, мысли 
и чувства. Подчинившись лирическому настроеннку 
всегда присутствующему в каждом рассказе Паустов¬ 
ского, читатель неожиданно слышит в своём сердце те 
самые струны, которые непременно отзываются па 
призыв прекрасного. И начинается удивительное, что 
к должно происходить при встрече с подлинным ис¬ 
кусством. Скажем лишь об одном: в человеке возрож,- 
дается «поэтическое восприятие жизни, всего окружаю- 
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щего нас — величайший дар, доставшийся нам от поры 
детства». 

8. 

Ещё при жизни Паустовский обрёл то, о чём мечта¬ 
ет каждый писатель. Его произведения завоевали ши¬ 
рокое признание и в нашей стране, іт за рубежом. 
Массовый читательский интерес к книгам Паустов¬ 

ского возник в связи с опубликованием «Кара-Бугазаэ 
в 1932 году. С тех пор он неизменно расширялся, укреп¬ 
лялся и, в конце концов, приобрёл своеобразный ха¬ 
рактер: «Наличие у писателя нашего времени постоян¬ 
ной читательской аудитории — вещь весьма проблема¬ 
тичная, а для подавляющего большинства литераторов 
и совсем несбыточная, неосуществимая. Охотно и регу¬ 
лярно читают только самых выдающихся художников 
слова. 

У Паустовского сложилась, особенно в течение по¬ 
следних тридцати лет, именно такая аудитория — 
огромная, массовая, и она, по-моему, продолжает не¬ 
прерывно расти, шириться. Читатель истинно интелли¬ 
гентный, независимо от образовательного ценза, воз¬ 
раста, национальности, от того, работает ли он в поле, 
стоит у станка, изобретает ли приборы, строит дома, 
учит или лечит людей. У этого читателя газета, кино, 
телевидение, весь колоссальный объём хозяйственной, 
политической, спортивной информации не мог вытес¬ 
нить глубокой потребности непосредственного общения 
с умной, доброй книгой. И вот он, этот Читатель, раз¬ 
узнав книги Паустовского, читает их затем всю жизнь 
и платит писателю своей любовью»1. 

Ученица девятого класса ленинградской школы 
№ 239 назвала своё сочинение «Прекрасное рядом»: «У 
меня есть томик рассказов Паустовского, пять лет на¬ 
зад мне подарил его дедушка и сказал: «Учись, Наталка, 
понимать прекрасное». С тех пор я читаю эту книгу, я 
не устаю её перечитывать потому, что после каждого 
раза открываю в ней что-то новое, очень нужное ... 

Теперь я знаю: в каждом человеке скрыто что-то 
очень большое и нужное. Когда мне трудно, я отправ¬ 
ляюсь, как сказал Владимир Солоухин, в «страну Па- 

1 Романенко В. Ялтинская осень Паустовского. Ж. «Ра¬ 
дуга», 1972, № 6, с. 132. 
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устовского». Очень понятна мне эта страна, всё в ней 
знакомо, дорого. Паустовский для меня учитель, доб¬ 
рый волшебник, передающий мне свои чувства, мысли 
и настроения». 

«Азербайджанскому читателю не надо представлять 
Паустовского: он читал его и по-русски и по-азербай¬ 
джански. Интересно, что первый перевод (детского 
рассказа) относится к 1938 году. Позднее были переве¬ 
дены «Золотая роза» и многие рассказы (сб. «Посё¬ 
лок среди скал»)1,—утверждает литературовед Р. Бах- 
тамов. 

Известный молдавский писатель Ион Друцэ посвя¬ 
щает К. Г. Паустовскому и его читателям восторжен¬ 
ную статью — подлинное стихотворение в прозе. 

Классик польской литературы Я. Ивашкевич вспо¬ 
минал: «Как-то Паустовский мне сказал: «Я и раньше 
знал, что меня у вас переводят, издают, и даже боль¬ 
шими тиражами». 

Он не ошибся. Недавно я получил письмо от девуш¬ 
ки с периферии. Она пишет: «Я решила написать вам 
в связи с печальным событием — смертью Паустовского. 
Мне 21 год, и вот впервые умер человек, который был 
мне очень близок. Паустовский был моим любимейшим 
писателем; книги его не раз спасали меня от уны¬ 
ния ...» 

Этот случай заставляет задуматься. Почему Паус¬ 
товский, возможно, не самый крупный из современных 
советских писателей, почему он нам особенно близок?»2 

Знают и любят Паустовского в Болгарии, Румынии, 
Югославии, Дании, читают его книги на немецком, 
итальянском, французском, словацком, норвежском и 
других языках. «Таймс литтерери сапплмент» отмечает 
особую популярность Паустовского среди англичан и 
американцев. 

Чем же завоевал писатель расположение этой мно¬ 
гомиллионной разноязычной аудитории? 

Творчество Паустовского демократично, и цель 
его — каждого человека призвать к совершенствованию 
ума и души, научить его радоваться красоте, понимать 
её, наслаждаться ею. Читатель не может не ощущать 
обаяния личности писателя, его бескорыстия и честное- 

1 «Литературный Азербайджан», 1972, № 5, с, 121, 
* «Подъём», 1969, № 5, с, 147—148. 
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ти. Любование красотой человека, природы, искусства 
лишено у него какого бы то ни было эстетства. Оно 
гуманно по своей сущности.' 

Писатель владеет искусством ставить так называ¬ 
емые общечеловеческие проблемы на конкретном совре¬ 
менном материале, улавливать те особенности, оттен¬ 
ки, интонации, нюансы, которые характеризуют своеоб¬ 
разие нравственных и эстетических категорий добра и 
зла, долга и верности, прекрасного и безобразного, 
возвышенного и низменного на новом историческом 
этапе развития общества. 

Пребывание в «стране Паустовского» оставляет глу¬ 
бокий след в сознании и чувствах читателя. Оно обо¬ 
гащает его память знанием множества необходимых 
вещей. Оно облагораживает его чувства. Писатель, 
счастливо нашедший своё призвание, приходит на по¬ 
мощь тем, кто хочет любить жизнь, природу, людей, 
искусство. Он открывает им глаза на красоту в повсе¬ 
дневности и в шедеврах. 

Время и его проблемы отразились в произведениях 
Паустовского через призму его своеобразного таланта 
и освещены мировоззрением человека принципиального, 
последовательного и целеустремлённого. Личность ху¬ 
дожника, человека, «создавшего себя», может быть 
примером благородства и преданности своему делу. 

Творчество Паустовского дорого миллионам и мил¬ 
лионам читателей ещё и потому , что в каждом сердце 
есть струна, отзывающаяся даже на слабый призыв 
прекрасного. 

Л. П. Кременцов 



СНЕГ 

Старик Потапов умер через месяц после того, как 
Татьяна Петровна поселилась у него в доме. Татьяна 
Петровна осталась одна с дочерью Варей и старухой 
нянькой. 
Маленький дом — всего в три комнаты — стоял на 

горе, над северной рекой, на самом выезде из городка. 
За домом, за облетевшим садом, белела берёзовая ро¬ 
ща. В ней с утра до сумерек кричали галки, носились 
тучами над голыми вершинами, накликали ненастье. 

Татьяна Петровна долго не могла привыкнуть пос¬ 
ле Москвы к пустынному городку, к его домишкам, 
скрипучим калиткам, к глухим вечерам, когда было 
слышно, как потрескивает в керосиновой лампе огонь. 

«Какая я дура!—думала Татьяна Петровна.— За¬ 
чем уехала из Москвы, бросила театр, друзей! Надо 
было отвезти Варю к няньке в Пушкино — там не бы¬ 
ло никаких налётов,— а самой остаться в Москве. Боже 
мой, какая я дура!» 

Но возвращаться в Москву было уже нельзя. Татья¬ 
на Петровна решила выступать в лазаретах — их было 
несколько в городке — и успокоилась. Городок начал 
ей даже нравиться, особенно когда пришла зима и за¬ 
валила его снегом. Дни стояли мягкие, серые. Река 
долго не замерзала; от её зелёной воды поднимался 
пар. 

Татьяна Петровна привыкла и к городку и к чужому 
дому. Привыкла к расстроенному роялю, к пожелтев¬ 
шим фотографиям на стенах, изображавшим неуклю¬ 
жие броненосцы береговой обороны. Старик Потапов 
был в прошлом корабельным механиком. На его пись¬ 
менном столе с выцветшим зелёным сукном стояла мо¬ 
дель крейсера «Громовой», на котором он плавал. Варе 
не позволяли трогать эту модель. И вообще не позволя¬ 
ли ничего трогать. 

Татьяна Петровна знала, что у Потапова остался 
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сын моряк, что он сейчас в Черноморском флоте. На 
столе рядом с моделью крейсере стояла его карточка. 
Иногда Татьяна Петровна брала её, рассматривала н, 
нахмурив тонкие брови, задумывалась. Ей всё каза¬ 
лось, что она где-то его встречала, но очень давно, ещё 
до своего неудачного замужества. Но где? И когда? 
Моряк смотрел на неё спокойными, чуть насмешли¬ 

выми глазами, будто спрашивал: «Ну что ж? Неужели 
вы так и не припомните, где мы встречались?» 

— Нет, не помню,— тихо отвечала Татьяна Петров¬ 
на. 

— Мама, с кем ты разговариваешь?— кричала из 
соседней комнаты Варя. 

— С роялем,— смеялась в ответ Татьяна Петровна. 
Среди зимы начали приходить письма на имя Пота¬ 

пова, написанные одной и той же рукой. Татьяна Пет¬ 
ровна складывала их на письменном столе. Однажды 
ночью она проснулась. Снега тускло светили в окна. 
На диване всхрапывал серый кот Архип, оставшийся 
в наследство от Потапова. 

Татьяна Петровна накинула халат, пошла в кабинет 
К Потапову, постояла у окна. С дерева беззвучно со¬ 
рвалась птица, стряхнула снег. Он долго сыпал белой 
пылью, запорошил стёкла. 

Татьяна Петровна зажгла свечу на столе, села в 
кресло, долго смотрела на язычок огня,— он даже не 
вздрагивал. Потом она осторожно взяла одно из писем, 
распечатала и, оглянувшись, начала читать. 

«Милый мой старик,— читала Татьяна Петровна,— 
вот уже месяц, как я лежу в госпитале. Рана не очень 
тяжёлая. И вообще она заживает. Ради бога, не вол¬ 
нуйся и не кури папиросу за папиросой. Умоляю!» 

«Я часто вспоминаю тебя, папа,— читала дальше 
Татьяна Петровна,— н наш дом, и наш городок. Всё 
это страшно далеко, как будто па краю света. Я закры¬ 
ваю глаза и тогда внжу: вот я отворяю калитку, вхожу 
в сад. Зима, снег, но дорожка к старой беседке над 
обрывом расчищена, а кусты сирени все в инее. В ком¬ 
натах трещат печи. Пахнет берёзовым дымом. Рояль, 
наконец, настроен, и ты вставил в подсвечники витые 
жёлтые свечи — те, что я привёз из Ленинграда. И те 
же ноты лежат на рояле: увертюра к «Пиковой даме» 
и романс «Для берегов отчизны дальной». Звонит ли 
колокольчик у дверей? Я так и не успел его починить. 
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Неужели я всё это увижу опять? Неужели опять буду 
умываться с дороги нашей колодезной водой из кувши¬ 
на? Помнишь? Эх, если бы ты знал, как я полюбил всё 
это отсюда, издали! Ты не удивляйся, но я говорю тебе 
совершенно серьёзно: я вспоминал об этом в самые 
страшные минуты боя. Я знал, что защищаю не только 
всю страну, но и вот этот её маленький и самый милый 
для меня уголок — и тебя, и наш сад, и вихрастых на¬ 
ших мальчишек, и берёзовые рощи за рекой, и даже ко¬ 
та Архипа. Пожалуйста, не смейся и не качай головой. 

Может быть, когда выпишусь из госпиталя, меня 
отпустят ненадолго домой. Не знаю. Но лучше не жди». 

Татьяна Петровна долго сидела у стола, смотрела 
широко открытыми глазами за окно, где в густой сине¬ 
ве начинался рассвет, думала, что вот со дня на день 
может приехать с фронта в этот дом незнакомый чело¬ 
век и ему будет тяжело встретить здесь чужих людей и 
увидеть всё совсем не таким, каким он хотел бы уви¬ 
деть. 

Утром Татьяна Петровна сказала Варе, чтобы она 
взяла деревянную лопату и расчистила дорожку к бесед¬ 
ке над обрывом. Беседка была совсем ветхая. Деревян¬ 
ные её колонки поседели, заросли лишаями. А сама 
Татьяна Петровна исправила колокольчик над дверью. 
На нём была отлита смешная надпись: «Я вишу у две¬ 
рей — звони веселей!» Татьяна Петровна тронула коло¬ 
кольчик. Он зазвенел высоким голосом. Кот Архип, не¬ 
довольно задёргал ушами, обиделся, ушёл из прихожейз 
весёлый звон колокольчика казался ему, очевидно, на¬ 
хальным. 
Днём Татьяна Петровна, румяная, шумная, с потем¬ 

невшими от волнения глазами, привела из города 
старика настройщика, обрусевшего чеха, занимавшего¬ 
ся починкой примусов, керосинок, кукол, гармоник и 
настройкой роялей. Фамилия у настройщика была 
очень смешная: Невидаль. Чех, настроив рояль, сказал, 
что рояль старый, но очень хороший. Татьяна Петровна 
и без него это знала. 

Когда он ушёл, Татьяна Петровна осторожно загля¬ 
нула во все ящики письменного стола и нашла пачку 
витых толстых свечей. Она вставила их в подсвечники 
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на рояле. Вечером она зажгла свечи, села к роялю, и 
дом наполнился звоном. 

Когда Татьяна Петровна перестала играть и пога¬ 
сила свечи, в комнатах запахло сладким дымом, как 
бывает на ёлке. 

Варя не выдержала. 
— Зачем ты трогаешь чужие вещи?—сказала она 

Татьяне Петровне.— Мне не позволяешь, а сама тро¬ 
гаешь? И колокольчик, и свечи, и рояль — всё трогаешь. 
И чужие ноты на рояль положила. 

— Потому что я взрослая,— ответила Татьяна Пет¬ 
ровна. 

Варя, насупившись, недоверчиво взглянула на неё. 
Сейчас Татьяна Петровна меньше всего походила на 
взрослую. Она вся как будто светилась и была больше 
похожа на ту девушку с золотыми волосами, которая 
потеряла хрустальную туфлю во дворце. Об этой де¬ 
вушке Татьяна Петровна сама рассказывала Варе. 

Ещё в поезде лейтенант Николай Потапов высчи¬ 
тал, что у отца ему придётся пробыть не больше суток. 
Отпуск был очень короткий, и дорога отнимала всё 
время. 

Поезд пришёл в городок днём. Тут же, на вокзале, 
от знакомого начальника станции лейтенант узнал, что 
отец его умер месяц назад и что в их доме поселилась 
с дочерью молодая певица из Москвы. 

— Эвакуированная,— сказал начальник станции. 
Потапов молчал, смотрел за окно, где бежали с 

чайниками пассажиры в ватниках, в валенках. Голова 
у него кружилась. 

— Да,— сказал начальник станции,— хорошей ду¬ 
ши был человек. Так и не довелось ему повидать сына. 

— Когда обратный поезд?— спросил Потапов. 
— Ночью, в пять часов,— ответил начальник стан¬ 

ции, помолчал, потом добавил:—Вы у меня перебудьте. 
Старуха моя вас напоит чайком, накормит. Домой вам 
идти незачем. 

— Спасибо,— ответил Потапов и вышел. 
Начальник посмотрел ему вслед, покачал головой. 
Потапов прошёл через город, к реке. Над ней висело 

сизое небо. Между небом и землёй наискось летел ред¬ 
кий снежок. По унавоженной дороге ходила галки. Тем¬ 
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нело. Ветер дул с того берега, из лесов, выдувал из 
глаз слёзы. 

« Ну что же!— сказал Потапов.— Опоздал. И теперь 
это всё для меня будто чужое — и городок этот, и река, 
и дом». 

Он оглянулся, посмотрел на обрыв за городом. Там 
стоял в инее сад, темнел дом. Из трубы его поднимался 
дым. Ветер уносил дым в берёзовую рощу. 

Потаиов медленно пошёл в сторону дома. Он решил 
в дом не заходить, а только пройти мимо, быть может, 
заглянуть в сад, постоять в старой беседке. Мысль о 
том, что в отцовском доме живут чужие, равнодушные 
люди, была невыносима. Лучше ничего не видеть, 
не растравлять себе сердце, уехать и забыть о про¬ 
шлом! 

«Ну что же,— подумал Потапов,—с каждым днём 
делаешься взрослее, всё строже смотришь вокруг». 

Потапов подошёл к дому в сумерки. Он осторожно 
открыл калитку, но всё же она скрипнула. Сад как бы 
вздрогнул. С веток сорвался снег, зашуршал. Потапов 
оглянулся. К беседке вела расчищенная в снегу дорож¬ 
ка. Потапов прошёл в беседку, положил руки на ста¬ 
ренькие перила. Вдали, за лесом мутно розовело небо— 
должно быть, за облаками подымалась луна. Потапов 
снял фуражку, провёл рукой по волосам. Было очень 
тихо, только внизу, под горой, бренчали пустыми вёд¬ 
рами женщины — шли к проруби за водой. 

Потапов облокотился о перила, тихо сказал: 
— Как же это так? 
Кто-то осторожно тронул Потапова за плечо. Он 

оглянулся. Позади него стояла молодая женщина с 
бледным строгим лицом, в накинутом на голову тёп¬ 
лом платке. Она молча смотрела на Потапова тёмными 
внимательными глазами. На её ресницах и щеках таял 
снег, осыпавшийся, должно быть, с веток. 

— Наденьте фуражку,— тихо сказала женщина,— 
вы простудитесь. И пойдёмте в дом. Не надо здесь 
стоять. 

Потапов молчал. Женщина взяла его за рукав и по¬ 
вела по расчищенной дорожке. Около крыльца Потапов 
остановился. Судорога сжала ему горло, он не мог 
взд ть. Женщина так же тихо сказала: 

— Это ничего. И вы, пожалуйста, меня не стес 
няйтесь. Сейчас это пройдёт. 
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Она постучала ногами, чтобы сбить снег с ботиков. 
Тотчас в сенях отозвался, зазвенел колокольчик. Пота¬ 
пов глубоко вздохнул, перевёл дыхание. 

Он вошёл в дом, что-то смущённо бормоча, снял в 
прихожей шинель, почувствовал слабый запах берёзо¬ 
вого дыма и увидел Архипа. Архип сидел на диване и 
зевал. Около дивана стояла девочка с косичками и 
радостными глазами смотрела на Потапова, но не на 
его лицо, а на золотые нашивки на рукаве. 

— Пойдёмте!—сказала Татьяна Петровна и прове¬ 
ла Потапова в кухню. 

Там в кувшине стояла холодная колодезная вода, 
висело знакомое льняное полотенце с вышитыми дубо¬ 
выми листьями. 

Татьяна Петровна вышла. Девочка принесла Пота¬ 
пову мыло и смотрела, как он мылся, сняв китель. Сму¬ 
щение Потапова ещё не прошло. 

— Кто же твоя, мама?—спросил он девочку и по¬ 
краснел. 

Вопрос этот он задал, лишь бы что-нибудь спросить. 
— Она думает, что она взрослая,— таинственно 

прошептала девочка.— А она совсем не взрослая. Она 
хуже девочка, чем я. 

—■ Почему?— спросил Потапов. 
Но девочка не ответила, засмеялась и выбежала из 

кухни. 
Потапов весь вечер не мог избавиться от странного 

ощущения, будто он живёт в лёгком, но очень прочном 
сне. Всё в доме было таким, каким он хотел его видеть. 
Те же ноты лежали на рояле, те же витые свечи горели, 
потрескивая, и освещали маленький отцовский кабинет. 
Даже на столе лежали его письма из госпиталя — ле¬ 
жали под тем же старым компасом, под который отец 
всегда клал письма. 

После чая Татьяна Петровна провела Потапоза на 
могилу отца, за рощу. Туманная луна поднялась уже 
высоко. В её свете слабо светились берёзы, бросали на 
снег лёгкие тени. 

А потом, поздним вечером, Татьяна Петровна, сидя 
у рояля и осторожно перебирая клавиши, обернулась 
к Потапову и сказала: 

— Мне всё кажется, что где-то я уже видела вас. 
— Да, пожалуй,— ответил Потапов. 
Он посмотрел на неё. Свет свечей падал сбоку, 
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освещал половину её лица. Потапов встал, прошёл по 
комнате из угла в угол, остановился. 

— Нет, не могу припомнить,—сказал он глухим го¬ 
лосом. 

Татьяна Петровна обернулась, испуганно посмотре¬ 
ла на Потапова, но ничего не ответила. 

Потапову постелили в кабинете на диване, но он не 
мог уснуть. Каждая минута в этом доме казалась ему 
драгоценной, и он не хотел терять её. 

Он лежал, прислушивался к воровским шагам Архи¬ 
па, к дребезжанию часов, к шёпоту Татьяны Петровны,— 
она о чём-то говорила с нянькой за закрытой дверью. 
Потом голоса затихли, нянька ушла, но полоска света 
под дверью не погасла. Потапов слышал, как шелестят 
страницы,— Татьяна Петровна, должно быть, читала. 
Потапов догадывался: она не ложится, чтобы разбудить 
его к поезду. Ему хотелось сказать ей, что он тоже не 
спит, но он не решился окликнуть Татьяну Петровну, 

В четыре часа Татьяна Петровна тихо открыла дверь 
и позвала Потапова. Он зашевелился. 

— Пора, вам надо вставать,—сказала она.—Очень 
жалко мне вас будить! 

Татьяна Петровна проводила Потапова на станцию 
через ночной город. После второго звонка они попроща¬ 
лись. Татьяна Петровна протянула Потапову обе руки, 
сказала: 

— Пишите. Мы теперь как родственники. Правда? 
Потапов ничего не ответил, только кивнул головой. 

Через несколько дней Татьяна Петровна получила от 
Потапова письмо с дороги. 

«Я вспомнил, конечно, где мы встречались,—писал 
Потапов,— но не хотел говорить вам об этом там, дома. 
Помните Крым в двадцать седьмом году? Осень. Ста¬ 
рые платаны в Ливадийском парке. Меркнущее небо, 
бледное море. Я шёл по тропе в Ореанду. На скамейке 
около тропы сидела девушка. Ей было, должно быть, 
лет шестнадцать. Она увидела меня, встала и пошла 
навстречу. Когда мы поравнялись, я взглянул на йеё. 
Она прошла мимо меня быстро, легко, держа в руке 
раскрытую книгу. Я остановился, долго смотрел ей 
вслед. Этой девушкой были вы. Я не мог ошибиться. 
Я смотрел вам вслед и почувствовал тогда, что мимо 
меня прошла женщина, которая могла бы и разрушить 
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всю мото жизнь и дать мне огромное счастье. Я понял, 
что могу полюбить эту женщину до полного отречения 
о г себя. Тогда я уже знал, что должен найти вас, чего 
С‘Ы это ни стоило. Так я думал тогда, но всё же не 
двинулся с места. Почему — не знаю. С тех пор я полю¬ 
бил Крым и эту тропу, где я видел вас только мгнове¬ 
ние и потерял навсегда. Но жизнь оказалась милостивой 
ко мне, я встретил вас. И если всё окончится хорошо 
и вам понадобится моя жизнь, она, конечно, будет ва¬ 
ша. Да, я нашёл на столе у отца своё распечатанное 
письмо. Я понял всё и могу только благодарить вас 
издали». 

Татьяна Петровна отложила письмо, туманными 
глазами посмотрела на снежный сад за окном, сказала: 

— Боже мой, я никогда не была в Крыму! Никогда! 
Но разве теперь это может иметь хоть какое-нибудь 
значение? И стоит ли разуверять его? И себя! 

Она засмеялась, закрыла глаза ладонью. За окном 
горел, никак не мог погаснуть неяркий закат. 

1943 

ДОЖДЛИВЫЙ РАССВЕТ 

В Наволоки пароход пришёл ночью. Майор Кузьмин 
вышел на палубу. Моросил дождь. На пристани было 
пусто,— горел только один фонарь. 

«Где же город?—подумал Кузьмин.— Тьма, дождь 
— чёрт знает что!» 

Он поёжился, застегнул шинель. С реки задувал хо¬ 
лодный ветер. Кузьмин разыскал помощника капитана, 
спросил, долго ли пароход простоит в Наволоках. 

— Часа три,— ответил помощник.— Смотря по 
погрузке. А вам зачем? Вы же едете дальше. 

— Письмо надо передать. От соседа по госпиталю. 
Его жене. Она здесь, в Наволоках. 

— Да, задача!—вздохнул помощник,—Хоть глаз 
выколи! Гудки слушайте, а то останетесь. 

Кузьмин вышел на пристань, поднялся по скользкой 
лестнице на крутой берег. Было слышно, как шуршит в 
кустах дождь. Кузьмин постоял, чтобы глаза привыкли 
к темноте, увидел понурую лошадь, кривую извозчичью 
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пролётку. Верх пролётки был поднят. Из-под него 
слышался храп. 

— Эй, приятель,— громко сказал Кузьмин,—-царст¬ 
во божие проспишь! 

Извозчик заворочался, вылез, высморкался, вытер 
нос полой армяка и только тогда спросил:' 

— Поедем, что ли? 
— Поедем, — согласился Кузьмин. 
— А куда везти? 
Кузьмин назвал улицу. 
— Далеко,— забеспокоился извозчик.— На горе. Не 

меньше как на четвертинку взять надо. 
Он задёргал вожжами, зачмокал. Пролётка трону¬ 

лась. 
— Ты что же, единственный в Наволоках извоз¬ 

чик?— спросил Кузьмин. 
— Двое нас, стариков. Остальные сражаются. А вы 

к кому? 
— К Башиловой. 
— Знаю,— извозчик живо обернулся.— К Ольге Ан¬ 

дреевне, доктора Андрея Петровича дочке. Прошлой 
зимой из Москвы приехала, поселилась в отцовском 
доме. Сам Андрей Петрович два года как помер, а дом 
ихний ... 

Пролётка качнулась, залязгала и вылезла из ухаба. 
— Ты на дорогу смотри,—посоветовал Кузьмин,— 

Не оглядывайся. 
— Дорога действительно... — пробормотал извоз¬ 

чик,—Тут днём ехать, конечно, сробеешь. А ночью ни¬ 
чего. Ночью ям не видно. 

Извозчик замолчал. Кузьмин закурил, откинулся в 
глубь пролётки. По поднятому верху барабанил дождь. 
Далеко лаяли собаки. Пахло укропом, мокрыми забо¬ 
рами, речной сыростью. «Час ночи, не меньше»,— поду¬ 
мал Кузьмин. Тотчас где-то на колокольне надтресну¬ 
тый колокол действительно пробил один удар. 

«Остаться бы здесь на весь отпуск,— подумал Кузь¬ 
мин.— От одного воздуха всё пройдёт, все неприятнос¬ 
ти после ранения. Снять комнату в домишке с окна¬ 
ми в сад. В такую ночь открыть настежь окна, лечь, 
укрыться и слушать, как дождь стучит по лопу¬ 
хам». 

— А вы не муж ихний?— спросил извозчик. 
Кузьмин не ответил. Извозчик подумал, что военный 
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г,с расслышал его вопроса, но второй раз спросить не 
решился. «Ясно, муж,—сообразил извозчик,—А люди 
болтают, что она мужа бросила ещё до войны. Врут, 
надо полагать». 

— Но, сатана!— крикнул он и хлестнул вожжой 
костлявую лошадь.— Нанялась тесто месить! 

«Глупо, что пароход опоздал и пришёл ночью,— 
подумал Кузьмин.— Почему Башилов — его сосед по 
палате, когда узнал, что Кузьмин будет проезжать ми¬ 
мо Наволок, попросил передать письмо жене непремен- 
но из рук в руки? Придётся будить людей, бог знает ч го 
ещё могут подумать!» 

Башилов был высокий насмешливый офицер. Гово¬ 
рил он охотно и много. Перед тем как сказать что-ни¬ 
будь острое, он долго и беззвучно смеялся. До призыва 
в армию Башилов работал помощником режиссёра в 
кино. Каждый вечер он подробно рассказывал соседям 
по палате о знаменитых фильмах. Раненые любили 
рассказы Башилова, ждали их и удивлялись его памя¬ 
ти. В своих оценках людей, событий, книг Башилов был 
резок, очень упрям и высмеивал каждого, кто пытался 
ему возражать. Но высмеивал хитро — намёками, шут¬ 
ками,— и высмеянный обыкновенно только через час- 
два спохватывался, соображал, что Башилов его обидел, 
н придумывал ядовитый ответ. Но отвечать, конечно, 
было уже поздно. 

За день до отъезда Кузьмина Башилов передал ему 
письмо для своей жены, и впервые на лице у Башилова 
Кузьмин заметил растерянную улыбку. А потом ночью 
Кузьмин слышал, как Башилов ворочался на койке и 
сморкался. «Может быть, он и не такой уж сухарь,— 
подумал Кузьмин.— Вот, кажется, плачет. Значит лю¬ 
бит. И любит сильно». 

Весь следующий день Башилов не отходил от Кузь¬ 
мина, поглядывал на него, подарил офицерскую флягу, 
а перед самым отъездом они выпили вдвоём бутылку 
припрятанного Башиловым вина. 

— Что вы на меня так смотрите?— спросил Кузь¬ 
мин. 

— Хороший вы человек,— ответил Башилов.— Вы 
могли бы быть художником, дорогой майор. 

•— Я топограф,— ответил Кузьмин.— А топографы 
по натуре — те же художники. 

— Почему? 
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— Бродяги,—неопределённо ответил Кузьмин. 
— «Изгнанники, бродяги и поэты, — насмешливо 

продекламировал Башилов,— кто жаждал быть, но 
стать ничем не Смог». 

— Это из кого? 
— Из Волошина. Но не в этом дело. Я смотрю на 

вас потому, что завидую. Вот и всё. 
—- Чему завидуете? 
Башилов повертел стакан, откинулся на спинку сту* 

ла и усмехнулся. Сидели они в конце госпитального 
коридора у плетёного столика. За окном ветер гнул 
молодые деревья, шумел листьями, нёс пыль. Из-за ре¬ 
ки шла на город дождевая туча. 

— Чему завидую?— переспросил Башилов и поло¬ 
жил свою красную руку на руку Кузьмина.— Всему. 
Даже вашей руке. 

— Ничего не понимаю,— сказал Кузьмин и осто¬ 
рожно убрал свою руку. Прикосновение холодной рука 
Башилова было ему неприятно. Но чтобы Башилов это¬ 
го не заметил, Кузьмин взял бутылку и начал наливать 
вино. 

— Ну и не понимайте!— ответил Башилов сердито. 
Он помолчал и заговорил, опустив глаза:—Если бы мы 
могли поменяться местами! Но, в общем, всё это чепуха! 
Через два дня вы будете в Наволоках. Увидите Ольгу 
Андреевну. Она пожмёт вам руку. Вот я и завидую, 
Теперь-то вы понимаете? 

— Ну что вы!—сказал, растерявшись, Кузьмин.— 
Вы тоже увидите вашу жену. 

— Она мне не жена!—резко ответил Башилов.— 
Хорошо ещё, что вы не сказали «супруга». 

— Ну, извините,— пробормотал Кузьмин. 
— Она мне не жена!—так же резко повторил Баши¬ 

лов,— Она — всёі Вся моя жизнь. Ну, довольно об 
этом! 

Он встал и протянул Кузьмину руку: 
— Прощайте. А на меня не сердитесь. Я не хуже 

других. 

Пролётка въехала на дамбу. Темнота стала гуше. 
В старых вётлах сонно шумел, стекал с листьев дождь. 
Лошадь застучала копытами по настилу моста. 
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«Далеко всё-таки!»—вздохнул Кузьмин и сказал 
извозчику: 

— Ты меня подожди около дома. Отвезёшь обратно 
на пристань... 

— Это можно,— тотчас согласился извозчик и поду¬ 
мал: «Нет, видать, не муж. Муж бы наверняка остался 
на день-другой. Видать, посторонний». 
Началась булыжная мостовая. Пролётка затряслась, 

задребезжала железными подножками. Извозчик свер¬ 
нул на обочину. Колёса мягко покатились по сырому 
песку. Кузьмин снова задумался. 

Вот Башилов позавидовал ему. Конечно, никакой 
зависти не было. Просто Башилов сказал не то слово. 
После разговора с Башиловым у окна в госпитале, на¬ 
оборот, Кузьмин начал завидовать Башилову. «Опять 
не то слово?»—с досадой сказал про себя Кузьмин. Он 
не завидовал. Он просто жалел. О том, что вот ему 
сорок лет, но не было у него ещё такой любви, как у 
Башилова. Всегда он был один. 

«Ночь, дождь шумит по пустым садам, чужой горо¬ 
док, с лугов несёт туманом,— так и жизнь пройдёт»,— 
почему-то подумал Кузьмин. 

Снова ему захотелось остаться здесь. Он любил рус¬ 
ские городки, где с крылечек видны заречные луга, 
широкие взвозы, телеги с сеном на паромах. Эта любовь 
удивляла его самого. Вырос он на юге, в морской семье. 
От отца осталось у него пристрастие к изысканиям, гео¬ 
графическим картам, скитальчеству. Поэтому он и стал 
топографом. Профессию эту Кузьмин считал всё же 
случайной и думал, что если бы родился в другое вре¬ 
мя, то был бы охотником, открывателем новых земель. 
Ему нравилось так думать о себе, но он ошибался. В 
характере у него не было ничего, что свойственно таким 
людям. Кузьмин был застенчив, мягок с окружающими. 
Лёгкая седина выдавала его возраст. Но, глядя на это¬ 
го худенького, невысокого офицера, никто бы не дал 
ему больше тридцати лет. 

Пролётка въехала, наконец, в тёмный городок. Толь¬ 
ко в одном доме, должно быть в аптеке, горела за стек¬ 
лянной дверью синяя лампочка. Улица пошла в гору. 
Извозчик слез с козел, чтобы лошади было легче. 
Кузьмин тоже слез. Он шёл, немного отстав, за пролёт¬ 
кой и вдруг почувствовал всю странность своей жизни. 
«Где я?—подумал он.— Какие-то Наволоки, глушь, 
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лошадь высекает искры подковами. Где-то рядом неиз¬ 
вестная женщина. Ей надо передать ночью важное и, 
должно быть, невесёлое письмо. А два месяца назад 
были фронт, Польша, широкая тихая Висла. Странно 
как-то! И хорошо». 

Гора окончилась. Извозчик свернул в боковую ули¬ 
цу. Тучи кое-где разошлись, и в черноте над головой то 
тут, то там зажигалась звезда. Поблестев в лужах, она 
гасла. 

Пролётка остановилась около дома с мезонином, 
— Приехали!—сказал извозчик.— Звонок у калит* 

ки, с правого боку. 
Кузьмин ощупью нашёл деревянную ручку звонка и 

потянул её, но никакого звонка не услышал — только 
завизжала ржавая проволока. 

— Шибче тяните!—посоветовал извозчик. 
Кузьмин снова дёрнул за ручку. В глубине дома 

заболтал колокольчик. Но в доме было по-прежнему 
тихо,— никто, очевидно, не проснулся. 

— Ох-хо-хо!—зевнул извозчик.—Ночь дождливая,— 
самый крепкий сон. 

Кузьмин подождал, позвонил сильнее. На деревян¬ 
ной галерейке послышались шаги. Кто-то подошёл к 
двери, остановился, послушал, потом недовольно спро¬ 
сил: 

— Кто такие? Чего надо? 
Кузьмин хотел ответить, но извозчик его опередил, 
— Отворяй, Марфа,— сказал он.— К Ольге Андре¬ 

евне приехали. С фронта. 
— Кто с фронта?—так же неласково спросил за 

дверью голос.— Мы никого не ждём. 
— Не ждёте, а дождались! 
Дверь приоткрылась на цепочке. Кузьмин сказал в 

темноту, кто он и зачем приехал. 
— Батюшки!— испуганно сказала женщина за 

дверью.— Беспокойство вам какое! Сейчас отомкну. 
Ольга Андреевна спит. Вы зайдите, я её разбужу. 
Дверь отворилась, и Кузьмин вошёл в тёмную га¬ 

лерейку. 
— Тут ступеньки,— предупредила женщина уже 

другим, ласковым голосом.— Ночь-то какая, а вы при¬ 
ехали! Обождите, не ушибитесь. Я сейчас лампу засве¬ 
чу,— у нас но ночам огня' нету. 

Она ушла, а Кузьмин остался иа галерейке. Из ком- 



нат тянуло запахом чая и ещё каким-то слабым и при¬ 
ятным запахом. На галерейку вышел кот, потёрся о 
ноги Кузьмина, промурлыкал и ушёл обратно в ночные 
комнаты, как бы приглашая Кузьмина за собой. 

За приоткрытой дверью задрожал слабый Свет. 
— Пожалуйте,— сказала женщина. 
Кузьмин вошёл. Женщина поклонилась ему. Это бы¬ 

ла высокая старуха с тёмным лицом. Кузьмин, стараясь 
не шуметь, снял шинель, фуражку, повесил на вешалку 
около двери. 

— Да вы не беспокойтесь, всё равно Ольгу Андреев¬ 
ну будить придётся,— улыбнулась старуха. 

•— Гудки с пристани здесь слышно?— вполголоса 
спросил Кузьмин. 

— Слышно, батюшка! Хорошо слышно. Неужто 
с парохода да на пароход! Вот тут садитесь, на 
диван. 

Старуха ушла. Кузьмин сел на диван с деревянной 
спинкой, поколебался, достал папиросу, закурил. Он 
волновался, и непонятное это волнение его сердило. Нм 
овладело то чувство, какое всегда бывает, когда попа¬ 
даешь ночью в незнакомый дом, в чужую Жизнь, пол¬ 
ную тайн и догадок. Эта жизнь лежит как книга, забы¬ 
тая на столе на какой-нибудь шестьдесят пятой страни¬ 
це. Заглядываешь на эту страницу и стараешься уга¬ 
дать: о чём написана книга, что в ней? 

На столе действительно лежала раскрытая книга. 
Кузьмин встал, наклонился над ней и, прислушиваясь 
к торопливому шёпоту за дверью и шелесту платья, 
прочёл про себя давно забытые слова: 

И невозможное возможно, 
Дорога дальняя легка, 
Когда блеснёт в дали дорожной 
Мгновенный взор из-под платка... 

Кузьмин поднял голову, осмотрелся. Низкая тёплая 
комната опять вызвала у него желание остаться в этом 
городке. 

Есть особенный простодушный уют в таких комна¬ 
тах с висячей лампой над обеденным столом, с её бе¬ 
лым матовым абажуром, с оленьими рогами над карти¬ 
ной, изображающей собаку около постели больной де¬ 
вочки. Такие комнаты вызывают улыбку — так всё 
старомодно, давно позабыто. 

Всё вокруг, даже пепельница из розовой раковины, 
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говорило о мирной и долгой жизни, и Кузьмин снова 
подумал о том, как хорошо было бы остаться здесь и 
жить так, как жили обитатели старого дома — нетороп¬ 
ливо, в чередовании труда и отдыха, зим, вёсен, дожд¬ 
ливых и солнечных дней. 

Но среди старых вещей в комнате были и другие. 
На столе стоял букет полевых цветов — ромашки, ме¬ 
дуницы, дикой рябинки. Букет был собран, должно 
быть, недавно. На скатерти лежали ножницы и отре¬ 
занные ими лишние стебли цветов. 

И рядом — раскрытая книга Блока «Дорога дальняя 
легка». И чёрная маленькая женская шляпа на рояле, 
на синем плюшевом альбоме для фотографий. Совсем 
не старинная, а очень современная шляпа. И небрежно 
брошенные на столе часики в никелевом браслете. Они 
шли бесшумно и показывали половину второго. И всег¬ 
да немного печальный, особенно в такую позднюю ночь, 
запах духов. 

Одна створка окна была открыта. За ней, за вазо¬ 
нами с бегонией, поблёскивал от неяркого света, падав¬ 
шего из окна, мокрый куст сирени. В темноте перешёп¬ 
тывался слабый дождь. В жестяном жёлобе торопливо 
стучали тяжёлые капли. 

Кузьмин прислушался к стуку капель. Веками му¬ 
чившая людей мысль о необратимости каждой минуты 
пришла ему в голову именно сейчас, ночью, в незнако¬ 
мом доме, откуда через несколько минут он уйдёт и 
куда никогда не вернётся. 

«Старость это, что ли?»— подумал Кузьмин и обер¬ 
нулся. 

На пороге комнаты стояла молодая женщина в чёр¬ 
ном платье. Очевидно, она торопилась выйти к нему и 
плохо причесалась. Одна коса упала ей на плечо, и 
женщина, не спуская глаз с Кузьмина и смущённо улы¬ 
баясь, подняла её и приколола шпилькой к волосам на 
затылке. Кузьмин поклонился. 

— Извините,— сказала женщина и протянула Кузь¬ 
мину руку.— Я вас заставила ждать. 

— Вы Ольга Андреевна Башилова? 
- Да. 
Кузьмин смотрел на женщину. Его удивили её моло¬ 

дость и блеск глаз — глубокий и немного туманный. 
Кузьмин извинился за беспокойство, достал из кар¬ 

мана кителя письмо Башилова, подал женщине. Она 
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взяла письмо, поблагодарила и, не читая, положила 
его на рояль. 

— Что же мы стоим!—сказала она.— Садитесь! 
Вот сюда, к столу. Здесь светлее. 

Кузьмин сел к столу, попросил разрешения заку¬ 
рить. 

— Курите, конечно,— сказала женщина.— Я тоже, 
пожалуй, закурю. 

Кузьмин предложил ей папиросу, зажёг спичку, 
сосредоточенное это лицо с чистым лбом показалось 
Кузьмину знакомым. 

Ольга Андреевна села против Кузьмина. Он ждал 
расспросов, но она молчала и смотрела за окно, где 
всё так же однотонно шумел дождь. 

— Марфуша,— сказала Ольга Андреевна и оберну¬ 
лась к двери.— Поставь, милая, самовар. 

— Нет, что вы!—испугался Кузьмин.— Я тороплюсь. 
Извозчик ждёт на улице. Я должен был только пере¬ 
дать вам письмо и рассказать кое-что ... о вашем 
муже. 

— Что рассказывать!—ответила Ольга Андреевна, 
вытащила из букета цветок ромашки и начала безжа¬ 
лостно обрывать на нём лепестки.— Он жив — ня рада, 

Кузьмин молчал. 
— Не торопитесь,—просто, как старому другу, 

сказала Ольга Андреевна.— Гудки мы услышим. Па¬ 
роход отойдёт, конечно, не раньше рассвета. 

— Почему? 
— А у нас, батюшка, пониже Наволок,— сказала из 

соседней комнаты Марфа,— перекат большой на реке. 
Его ночью проходить опасно. Вот капитаны и ждут до 
света. 

— Это правда,— подтвердила Ольга Андреевна.— 
Пешком до пристани всего четверть часа. Если идти че¬ 
рез городской сад. Я вас провожу. А извозчика вы от¬ 
пустите. Кто вас привёз? Василий? 

— Вот этого я не знаю,— улыбнулся Кузьмин. 
— Тимофей их привёз,—сообщила из-за двери Мар¬ 

фа. Было слышно, как она гремит самоварной трубой,—• 
Хоть чайку попейте. А то что же — из дождя да под 
дождь. 

Кузьмин согласился, вышел к воротам, расплатился 
с извозчиком. Извозчик долго це уезжал, топтался око¬ 
ло лошади, поправлял шлею. 
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Когда Кузьмин вернулся, стол уже был накрыт. 
Стояли синие старые чашки с золотыми ободками, кув¬ 
шин с топлёным молоком, мед, начатая бутылка вина. 
Марфа внесла самоЕар. 

Ольга Андреевна извинилась за скудное угощение, 
рассказала, что собирается обратно в Москву, а сейчас 
пока что работает в Наволоках, в городской библиоте¬ 
ке. Кузьмин всё ждал, что она, наконец, спросит о Ба¬ 
шилове, но она не спрашивала. Кузьмин испытывал от 
этого всё большее смущение. Он догадывался ещё в 
госпитале, что у Башилова разлад с женой. Но сейчас, 
после того как она, не читая, отложила письмо на 
рояль, он совершенно убедился в этом, и ему уже каза¬ 
лось, что он не выполнил своего долга перед Башило¬ 
вым и очень в этом виноват. «Очевидно, она прочтёт 
письмо позже»,— подумал он. Одно было ясно: письмо, 
которому Башилов придавал такое значение и ради ко¬ 
торого Кузьмин появился в неурочный час в этом доме, 
уже ненужно здесь и неинтересно. В конце концов Ба¬ 
шилову Кузьмин не помог и только поставил себя в 
неловкое положение. Ольга Андреевна как будто дога¬ 
далась об этом и сказала: 

— Вы не сердитесь. Есть почта, есть телеграф,— я 
не знаю, зачем ему понадобилось вас затруднять. 

— Какое же затруднение!— поспешно ответил Кузь¬ 
мин и добавил, помолчав:— Наоборот, это очень хо¬ 
рошо. 

—- Что хорошо? 
Кузьмин покраснел. 
— Что хорошо?— громче переспросила Ольга Андре¬ 

евна и подняла на Кузьмина глаза. Она смотрела на 
него, как бы стараясь догадаться, о чём он думает,— 
строго, подавшись вперёд, ожидая ответа. Но Кузьмин 
молчал. 

— Но всё же, что хорошо?—опять спросила она. 
— Как вам сказать,— ответил, раздумывая, Кузь¬ 

мин.— Это особый разговор. Всё, что мы любим, редко 
с нами случается. Не знаю, как у других, но я сужу по 
себе. Всё хорошее почти всегда проходит мимо. Вы по¬ 
нимаете? 

— Не очень,— ответила Ольга Андреевна и нахму¬ 
рилась. 

— Как бы вам объяснить,— сказал Кузьмин, сер¬ 
дись на себя.— С вами тоже так, наверное, бывало. Из 
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окна вагона вы вдруг увидите поляну в берёзовом ле¬ 
су, увидите, как осенняя паутина заблестит на солнце, 
и вам захочется выскочить на ходу из поезда и остать¬ 
ся на этой поляне. Но поезд проходит мимо. Вы высо¬ 
вываетесь из окна и смотрите назад, куда уносятся все 
эти рощи, луга, лошадёнки, просёлочные дороги, и слы¬ 
шите неясный звон. Что звенит — непонятно. Может 
быть, лес или воздух. Или гудят телеграфные провода. 
А может быть, рельсы звенят от хода поезда. Мельк¬ 
нёт вот так, на мгновение, а помнишь об этом всю 
жизнь. 

Кузьмин замолчал. Ольга Андреевна пододвинула 
ему стакан с вином. 

— Я в жизни,— сказал Кузьмин и покраснел, как 
всегда краснел, когда ему случалось говорить о себе,— 
всегда ждал вот таких неожиданных и простых вещей. 
И если находил их, то бывал счастлив. Ненадолго, но 
бывал. 

— И сейчас тоже?—спросила Ольга Андреевна. 
— Да! 
Ольга Андреевна опустила глаза. 
— Почему?—спросила она. 
>— Не знаю точно. Такое у меня ощущение. Я был 

ранен на Висле, лежал в госпитале. Все получали пись¬ 
ма, а я не получал. Просто мне не от кого было их по¬ 
лучать. Лежал, выдумывал, конечно, как все выдумы¬ 
вают, своё будущее после войны. Обязательно счастли¬ 
вое и необыкновенное. Потом вылечился, и меня реши¬ 
ли отправить на отдых. Назначили город. 

— Какой?—спросила Ольга Андреевна. 
Кузьмин назвал город. Ольга Андреевна ничего не 

ответила. 
— Сел на пароход,—продолжал Кузьмин,—Дерев¬ 

ни на берегах, пристани. И очертевшее сознание оди¬ 
ночества. Ради бога, не подумайте, что я жалуюсь. 
В одиночестве тоже много хорошего. Потом Наволо¬ 
ки. Я боялся их проспать. Вышел на палубу глухой 
ночью и подумал: как странно, что в этой огромной, 
закрывшей всю Россию темноте, под дождливым 
небом спокойно спят тысячи разных людей. Потом 
я ехал сюда на извозчике и всё гадал, кого я 
встречу. 

— Чем же вы всё-таки счастливы?—спросила'Ольга 
Андреевна. 
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— Так ...— спохватился Кузьмин.— Вообще хоро¬ 
шо. 

Он замолчал. 
— Что же вы? Говорите! 
— О чём? Я и так разболтайся, наговорил лишнего. 
— Обо всём,— ответила Ольга Андреевна. Она как 

будто не расслышала его последних слов.— О чём хо¬ 
тите,— добавила она.— Хотя всё это немного странно. 

Она встала, подошла к окну, отодвинула занавеску. 
Дождь не стихал. 

— Что странно?— спросил Кузьмин. 
— Всё дождь!— сказала Ольга Андреевна и обер¬ 

нулась.— Такая вот встреча. И весь этот наш ночной 
разговор,— разве это не странно? 

Кузьмин смущённо молчал. 
В сыром мраке за окном, где-то под горой, загудел 

пароход. 
— Ну, что ж,— как будто с облегчением сказала 

Ольга Андреевна,— Вот и гудок! 
Кузьмин встал. Ольга Андреевна не двигалась. 
— Погодите,— сказала она спокойно.— Давайте ся¬ 

дем перед дорогой. Как в старину. 
Кузьмин снова сел. Ольга Андреевна тоже села, за¬ 

думалась, даже отвернулась от Кузьмина. Кузьмин, 
глядя на её высокие плечи, на тяжёлые косы, заколо¬ 
тые узлом на затылке, на чистый изгиб шеи, подумал, 
что если бы не Башилов, то он никуда бы не уехал из 
этого городка, остался бы здесь до конца отпуска и жил 
бы, волнуясь и зная, что рядом живёт эта милая и 
очень грустная сейчас женщина. 

Ольга Андреевна встала. В маленькой прихожей 
Кузьмин помог ей надеть плащ. Она накинула на голо¬ 
ву платок. 

Они вышли, молча пошли по тёмной улице. 
— Скоро рассвет,— сказала Ольга Андреевна. 
Над заречной стороной синело водянистое небо. 

Кузьмин заметил, что Ольга Андреевна вздрогнула. 
— Вам холодно? — встревожился он. — Зря вы по¬ 

шли меня провожать. Я бы и сам нашёл дорогу. 
— Нет, не зря,— коротко ответила Ольга Андре¬ 

евна. 
Дождь прошёл, но с крыш ещё падали капли, посту¬ 

кивали по дощатому тротуару. 
В конце улицы тянулся городской сад. Калитка бы- 
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ла открыта. За ней сразу начинались густые, запущен 
ные аллеи. В саду пахло ночным холодом, сырым пес¬ 
ком. Это был старый сад, чёрный от высоких лип. 
Лццы уже отцветали и слабо пахли. Один только раз 
ветер прошёл по саду, и весь он зашумел, будто над 
ним пролился и тотчас стих крупный и сильный ливень. 

В конце сада был обрыв над рекой, а за обрывом —■ 
предрассветные дождливые дали, тусклые огни бакенов 
внизу, туман, вся грусть летнего ненастья. 

— Как же мы спустимся?— спросил Кузьмин. 
— Идите сюда! 
Ольга Андреевна свернула по тропинке прямо к об¬ 

рыву и подошла к деревянной лестнице, уходившей 
вниз, в темноту. 

— Дайте руку!— сказала Ольга Андреевна.— Здесь 
много гнилых ступенек. 

Кузьмин подал ей руку, и они осторожно начали 
спускаться. Между ступенек росла мокрая от дождя 
трава. 

На последней площадке лестницы они остановились. 
Были уже видны пристань, зелёные и красные огни па¬ 
рохода. Свистел пар. Сердце у Кузьмина сжалось от 
сознания, что сейчас он расстанется с этой незнакомой 
и такой близкой ему женщиной и ничего ей не скажет— 
ничего! Даже не поблагодарит за то, что она встрети¬ 
лась ему на пути, подала маленькую крепкую руку в 
сырой перчатке, осторожно свела его по ветхой лестни¬ 
це, и каждый раз, когда над перилами свешивалась 
мокрая ветка и могла задеть его по лицу, она тихо го¬ 
ворила: «Нагните голову!» И Кузьмин покорно накло¬ 
нял голову. 

— Попрощаемся здесь,— сказала Ольга Андреев¬ 
на.— Дальше я не пойду. 

Кузьмин взглянул на неё. Из-под платка смотре¬ 
ли на него тревожные, строгие глаза. Неужели вот 
сейчас, сию минуту, всё уйдёт в прошлое и станет 
одним из томительных воспоминаний и в её и в его 
жизни? 

Ольга Андреевна протянула Кузьмину руку. Кузь¬ 
мин поцеловал её и почувствовал тот же слабый запах 
духов, что впервые услышал в тёмной комнате под 
шорох дождя. 

Когда он поднял голову, Ольга Андреевна что-то 
сказала ему, но так тихо, что Кузьмин не расслышал. 
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Ему показалось, что она сказала одно только слово: 
«Напрасно...» Может быть, она сказала ещё что-нп- 
будь, но с реки сердито закричал пароход, жалуясь на 
промозглый рассвет, на свою бродячую жизнь в дождях, 
в туманах. 

Кузьмин сбежал, не оглядываясь, на берег, прошёл 
через пахнущую рогожками и дёгтем пристань, вошёл 
на пароход и тотчас же поднялся на пустую палубу. 
Пароход уже отваливал, медленно работая колёсами. 
Кузьмин прошёл на корму, посмотрел на обрыв, на 
лестницу — Ольга Андреевна была ещё там. Чуть све¬ 
тало, и её трудно было разглядеть. Кузьмин поднял ру¬ 
ку, но Ольга Андреевна не ответила. 

Пароход уходил всё дальше, гнал на песчаные бере¬ 
га длинные волны, качал бакены, и прибрежные кусты 
лозняка отвечали торопливым шумом на удары паро¬ 
ходных колёс. 

1945 

ТЕЛЕГРАММА 

Октябрь был на редкость холодный, ненастный. Те¬ 
совые крыши почернели. 

Спутанная трава в саду полегла, и всё доцветал и 
никак не мог доцвесть и осыпаться один только малень¬ 
кий подсолнечник у забора. 

Над лугами тащились из-за реки, цеплялись за об¬ 
летевшие вётлы рыхлые тучи. Из них назойливо сыпал¬ 
ся дождь. 

По дорогам уже нельзя было ни пройти, ни про¬ 
ехать, и пастухи перестали гонять в луга стадо. 

Пастуший рожок затих до весны. Катерине Петров¬ 
не стало ещё труднее вставать по утрам и видеть всё 
то же: комнаты, где застоялся горький запах нетоллен- 
ных печей, пыльный «Вестник Европы», пожелтевшие 
чашки на столе, давно не чищенный самовар и карти¬ 
ны на стенах. Может быть, в комнатах было слишком 
сумрачно, а в глазах Катерины Петровны уже появи¬ 
лась тёмная вода, или, может быть, картины потускне¬ 
ли от времени, но на них ничего нельзя было разоб¬ 
рать. Катерина Петровна только по памяти знала, что 
вот эта — портрет отца, а вот эта — маленькая, в золо- 
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тон раме — подарок Крамского, эскиз к его «Незнаком¬ 
ке в бархатной шубке». 

Катерина Петровна доживала свой век в старом 
доме, построенном её отцом — известным художником, 

В старости художник вернулся из Петербурга в своё 
родное село, жил на покое и занимался садом. Писать 
он уже не мог: дрожала рука, да и зрение ослабло, час¬ 
то болели глаза. 
Дом был, как говорила Катерина Петровна, «мемо¬ 

риальный». Он находился под охраной областного 
музея. Но что будет с этим домом, когда умрёт она, 
последняя его обитательница, Катерина Петровна не 
знала. 

А в селе — называлось оно Заборье — никого на 
было, с кем бы можно было поговорить о картинах, 
петербургской жизни, о том лете, когда Катерина Пет¬ 
ровна жила с отцом в Париже и видела похороны Вик¬ 
тора Гюго. 

Не расскажешь же об этом Манюшке, дочери соседа, 
колхозного сапожника,— девчонке, прибегавшей каж¬ 
дый день, чтобы принести воды из колодца, подмести 
полы, поставить самовар. 

Катерина Петровна дарила Манюшке за услуги 
сморщенные перчатки, страусовые перья, стекляруснукі- 
чёрную шляпу. 

— На что это мне?— хрипло спрашивала Мангошка 
и шмыгала носом.— Тряпичница я, что ли? 

— А ты продай, милая,— шептала Катерина Пет¬ 
ровна. Вот уже год, как она ослабела и не могла го¬ 
ворить громко.— Ты продай. 

— Сдам в утиль,— решала Манюшка, забирала всё 
и уходила. 

Изредка заходил сторож при пожарном сарае — 
Тихон, тощий, рыжий. Он ещё помнил, как отец Кате¬ 
рины Петровны приезжал из Петербурга, строил дом, 
заводил усадьбу. 

Тихон был тогда мальчишкой, но почтение к старо¬ 
му художнику сберёг на всю жизнь. Глядя на его кар¬ 
тины, он громко вздыхал: 

— Работа натуральная! 
Тихон хлопотал часто без толку, от жалости, но всё 

же помогал по хозяйству: рубил в саду засохшие де¬ 
ревья, пилил их, колол на дрова. И каждый раз, уходя, 
останавливался в дверях и спрашивал: 
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— Не слышно, Катерина Петровна, Настя пишет 
.чего или нет? 

Катерина Петровна молчала, сидя на диване — 
сгорбленная, маленькая,— и всё перебирала какие-то 
бумажки в рыжем кожаном ридикюле. Тихон долго 
сморкался, топтался у порога. 

— Ну, что ж,— говорил он, не дождавшись отве¬ 
та.— Я, пожалуй, пойду, Катерина Петровна. 

— Иди, Тиша,— шептала Катерина Петровна — 
Иди, бог с тобой. 

Он выходил, осторожно прикрыв дверь, а Катерина 
Петровна начинала тихонько плакать. Ветер свистел за 
окнами в голых ветвях, сбивал последние листья. Ке¬ 
росиновый ночник вздрагивал на столе. Он был, каза¬ 
лось, единственным живым существом в покинутом 
доме,— без этого слабого огня Катерина Петровна и не 
знала бы, как дожить до утра. 

Ночи были уже долгие, тяжёлые, как бессонница. 
Рассвет всё больше медлил, всё запаздывал и нехотя 
сочился в немытые окна, где между рам еще с прошло¬ 
го года лежали поверх ваты когда-то жёлтые, осенние, 
а теперь истлевшие и чёрные листья. 

Настя, её дочь и единственный родной человек, жи¬ 
ла далеко, в Ленинграде. Последний раз она приезжала 
три года назад. 

Катерина Петровна знала, что Насте теперь не до 
неё, старухи. У них, у молодых, свои дела, свои непо¬ 
нятные интересы, своё счастье. Лучше не мешать. По¬ 
этому Катерина Петровна очень редко писала Насте, 
но думала о ней все дни, сидя на краешке продавлен¬ 
ного дивана так не слышно, что мышь, обманутая ти¬ 
шиной, выбегала из-за печки, становилась на задние 
лапки и долго, поводя носом, нюхала застоявшийся 
воздух. 

Писем от Насти тоже не было, но раз в два-три ме¬ 
сяца весёлый молодой почтарь Василий приносил Ка¬ 
терине Петровне перевод на двести рублей. Он осто¬ 
рожно придерживал Катерину Петровну за руку, когда 
она расписывалась, чтобы не расписалась там, где не 
надо. 

Василий уходил, и Катерина Петровна сидела рас¬ 
терянная, с деньгами в руках. Потом она надевала очки 
и перечитывала несколько слов на почтовом переводе. 
Слова были всё одна и те же: столько дел, что нет вре- 
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мени не то что приехать, а даже написать настоящее 
письмо. 

Катерина Петровна осторожно перебирала пухлые 
бумажки. От старости она забывала, что деньги эти 
вовсе не те, какие были в руках у Насти, и ей казалось, 
что от денег пахйет Настиными духами. 

Как-то, в конце октября, ночью, кто-то долго стучал 
в заколоченную уже несколько лет калитку в глубине 
сада. 

Катерина Петровна забеспокоилась, долго обвязы¬ 
вала голову тёплым платком, надела старый салоп, 
впервые за этот год вышла из дому. Шла она медленно, 
ощупью. От холодного воздуха разболелась голова. 
Позабытые звёзды пронзительно смотрели на землю. 
Палые листья мешали идти. 

Около калитки Катерина Петровна тихо спросила: 
— Кто стучит?— Но за забором никто не ответил.— 

Должно быть, почудилось,— сказала Катерина Петров¬ 
на и побрела назад. 

Она задохлась, остановилась у старого дерева, взя¬ 
лась рукой за холодную, мокрую ветку и узнала: это 
был клён. Его она посадила давно, ещё девушкой-хохо- 
тушкой, а сейчас он стоял облетевший, озябший, ему 
некуда было уйти от этой бесприютной, ветреной ночи. 
Катерина Петровна пожалела клён, потрогала шер¬ 
шавый ствол, побрела в дом и в ту же ночь написала 
Насте письмо. 

«Ненаглядная моя,— писала Катерина Петровна,— 
Зиму эту я не переживу. Приезжай хоть на день. Дай 
поглядеть на тебя, подержать твои руки. Стара я ста¬ 
ла и слаба до того, что тяжело мне не то что ходить, 
а даже сидеть и лежать,— смерть забыла ко мне до¬ 
рогу. Сад сохнет — совсем уж не тот,— да я его и не 
вижу. Нынче осень плохая. Так тяжело; вся жизнь, 
кажется, не была такая длинная, как одна эта 
осень». 

Манюшка, шмыгая носом, отнесла это письмо на 
почту, долго засовывала его в почтовый ящик и загля¬ 
дывала внутрь,— что там? Но внутри ничего не было 
видно, одна жестяная пустота. 
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Настя работала секретарём в Союзе художникоз. 
Работы было много. Устройство выставок, конкурсов — 
всё это проходило через её руки. 

Письмо Катерины Петровны Настя получила на 
службе. Она спрятала его в сумочку, не читая,— реши¬ 
ла прочесть после работы. Письма от Катерины Пет¬ 
ровны вызывали у Насти вздох облегчения: раз мать 
пишет — значит, жива. Но вместе с тем от них начина¬ 
лось глухое беспокойство, будто каждое письмо было 
безмолвным укором. 

После работы Насте надо было пойти в мастерскую 
молодого скульптора Тимофеева, посмотреть, как он 
живёт, чтобы доложить об этом правлению Союза. Ти¬ 
мофеев жаловался на холод в мастерской и вообще 
на то, что его затирают и не дают развернуться. 

На одной из площадок Настя достала зеркальце, 
напудрилась и усмехнулась,— сейчас она нравилась 
самой себе. Художники звали её Сольвейг за русые во¬ 
лосы и большие холодные глаза. 

Открыл ей сам Тимофеев — маленький, решительный, 
злой. Он был в пальто. Шею он замотал огромным шар¬ 
фом, а на его ногах Настя заметила дамские фетровые 
боты. 

— Не раздевайтесь,— буркнул Тимофеев.— В шубе, 
и то замёрзнете. Прошу! 

Он провёл Настю по тёмному коридору, поднялся 
вверх на несколько ступеней и открыл узкую дверь в 
мастерскую. 

Из мастерской пахнуло чадом. На полу около боч¬ 
ки с мокрой глиной горела керосинка. На станках стоя¬ 
ли скульптуры, закрытые сырыми тряпками. За широ¬ 
ким окном косо летел снег, заносил туманом Неву, таял 
в её тёмной воде. Ветер посвистывал в рамах и шевелил 
на полу старые газеты. 

— Боже мой, какой холод!— сказала Настя, и ей 
показалось, что в мастерской ещё холоднее от белых 
мраморных барельефов, в беспорядке развешанных по 
стенам. 

— Вот, полюбуйтесь!—сказал Тимофеев, пододви¬ 
гая Насте испачканное глиной кресло.— Непонятно, как 
я ещё не издох в этой берлоге. А у Першина в мастер¬ 
ской от калориферов дует теплом, как из Сахары. 

— Вы не любите Першина?—осторожно спросила 
Настя. 
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— Выскочка!—сердито сказал Тимофеев.— Ремес¬ 
ленник! У его фигур не плечи, а вешалки для пальто. 
Его колхозница — каменная баба в подоткнутом фар¬ 
туке. Его рабочий похож на неандертальского человека, 
Лепит деревянной лопатой. А хитёр, милая моя, хитёр, 
как кардинал! 

— Покажите мне вашего Гоголя,— попросила Нас¬ 
тя, чтобы переменить разговор. 

— Перейдите!—угрюмо приказал скульптор.— Да 
пет, не туда! Вон в тот угол. Так! 

Он снял с одной из фигур мокрые тряпки, придир¬ 
чиво осмотрел её со всех сторон, присел на корточки 
около керосинки, начал греть руки и сказал: 

— Ну вот он, Николай Васильевич! Теперь прошуі 
Настя вздрогнула. Насмешливо, зная её насквозь, 

смотрел на неё остроносый сутулый человек. Настя ви¬ 
дела, как на его виске бьётся тонкая склеротическая 
жилка. 

«А пнсьмо-то в сумочке нераспечатанное,— казалось, 
говорили сверлящие гоголевские глаза. — Эх ты, со¬ 
рока!» і 

— Ну что?— спросил Тимофеев.— Серьёзный дядя, 
да? 

— Замечательно!— с трудом ответила Настя.— Это 
действительно превосходно. 

Тимофеев горько засмеялся. 
— Превосходно,— Повторил он.— Все говорят: пре¬ 

восходно. И Першин, и Матьяш, и вей кие знатоки из 
всех комитетов. А толку что? Здесь — превосходно, а 
там, где решается моя судьба как скульптора, там тот. 
же Першин только неопределённо хмыкнет — и готово, 
А Першин хмыкнул —значит конец!.. Ночи не спишь!— 
крикнул Тимофеев и забегал по мастерской, топая 
ботами.— Ревматизм в руках от мокрой глины. Три 
года читаешь каждое слово о Гоголе. Свиные рыла 
снятся! 

Тимофеев поднял со стола груду книг, потряс ими 
В воздухе и с силой швырнул обратно. Со стола полете¬ 
ла гипсовая пыль. 

— Это всё — о Гоголе!— сказал он и вдруг успо¬ 
коился.— Что? Я, кажется, вас напугал? Простите, ми¬ 
лая, но, ей-богу, я готов драться. 

— Ну что же, будем драться вместе,— сказала 
Настя и встала. 
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Тимофеев крепко пожал ей руку, и она ушла с твёр¬ 
дым решением вырвать во что бы то ни стало этого 
талантливого человека из безвестности. 

Настя вернулась в Союз, прошла к председате¬ 
лю и долго говорила с ним, горячилась и доказыва¬ 
ла, что нужно сейчас же устроить выставку работ Ти¬ 
мофеева. Председатель постукивал карандашом по сто¬ 
лу, что-то долго прикидывал и в конце концов согла¬ 
сился. 

Настя вернулась домой, в свою старинную комнату 
на Мойке, с лепным золочёным потолком, и только там 
прочла письмо Катерины Петровны. 

— Куда там сейчас ехать!—сказала она и встала.— 
Разве отсюда вырвешься! 

Она подумала о переполненных поездах, пересадке 
на узкоколейку, тряской телеге, засохшем саде, неиз¬ 
бежных материнских слезах, о тягучей, ничем не скра¬ 
шенной скуке сельских Дней — и положила письмо в 
ящик письменного стола. 

Две недели Настя возилась с устройством выставки 
Тимофеева. 

Несколько раз за это время она ссорилась и мири¬ 
лась с неуживчивым скульптором. Тимофеев отправлял 
на выставку свои работы с таким видом, будто обрекал 
их на уничтожение. 

— Ни черта у вас не получится, дорогая моя,—со 
злорадством говорил он Насте, будто опа устраивала 
не его, а свою выставку.— Зря я только трачу время, 
честное слово. 

Настя сначала приходила в отчаяние и обижалась, 
пока не поняла, что все эти капризы не стоят медного 
гроша, что они наиграны и в глубине души Тимофеев 
очень рад своей будущей выставке. 

Выставка открылась вечером, Тимофеев злился я 
говорил, что нельзя смотреть скульптуру при электри¬ 
честве. 

— Мёртвый свет!—ворчал он.— Убийственная ску¬ 
ка! Керосин и то лучше. 

— Какой же свет вам нужен, невозможный вы тип?— 
вспылила Настя. 

— Свечи нужны! Свечи!— страдальчески закричал 
Тимофеев.— Как же можно Гоголя ставить под элект¬ 
рическую лампу! Абсурд! 

На открытии были скульпторы, художники. Иепо 
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священный, услышав разговоры скульпторов, не всегда 
мог бы догадаться, хвалят ли они работы Тимофеева, 
или ругают. Но Тимофеев понимал, что выставка уда¬ 
лась. 

Седой вспыльчивый художник подошёл к Насте и 
похлопал её по руке: 

— Благодарю. Слышал, что это вы извлекли Тимо¬ 
феева на свет божий. Прекрасно сделали. А то у нас, 
знаете ли, много болтающих о внимании к художнику, 
о заботе и чуткости, а как дойдёт до дела, так наты¬ 
каешься на пустые глаза. Ещё раз благодарю! 

Началось обсуждение. Говорили много, хвалили, 
горячились, и мысль, брошенная старым художником о 
внимании к человеку, к молодому незаслуженно забы¬ 
тому скульптору, повторялась в каждой речи. 

Тимофеев сидел нахохлившись, рассматривал пар¬ 
кет, но всё же искоса поглядывалі на выступающих, не 
зная, можно ли им верить, или пойа ещё рано. 

В дверях появилась курьерша из Союза — добрая и 
бестолковая Даша. Она делала Насте какие-то знаки. 
Настя подошла к ней, и Даша, ухмыляясь, подала те¬ 
леграмму. 

Настя вернулась на своё место, незаметно вскрыла 
телеграмму, прочла и ничего не поняла: 

«Катя помирает. Тихон». 
«Какая Катя?—растерянно подумала Настя.— Ка¬ 

кой Тихон? Должно быть, это не мне». 
Она посмотрела на адрес: нет, телеграмма была ей. 

Тогда она только заметила тонкие печатные буквы па 
бумажной ленте: «Заборье». 

Настя скомкала телеграмму и нахмурилась. Высту¬ 
пал Першин. 

— В наши дни,— говорил он, покачиваясь и придер¬ 
живая очки,— забота о человеке становится той пре¬ 
красной реальностью, которая помогает нам расти и 
работать. Я счастлив отметить и в нашей среде, в 
среде скульпторов и художников, проявление этой за¬ 
боты. Я говорю о выставке работ товарища Тимофеева. 
Этой выставкой мы целиком обязаны — да не в обиду 
будет сказано нашему руководству — одной из рядовых 
сотрудниц Союза, нашей милой Анастасии Семёновне. 

Першин поклонился Насте, и все зааплодировали. 
Аплодировали долго. Настя смутилась до слёз. 
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Кто-то тронул её сзади за руку. Это был старый 
вспыльчивый художник, 

— Что?—спросил он шёпотом и показал глазами 
на скомканную в руке Насти телеграмму.— Ничего не¬ 
приятного? 

— Нет,— ответила Настя.— Это так... От одной 
знакомой... 

— Ага!— пробормотал старик и снова стал слушать 
Першина. 

Все смотрели на Першина, но чей-то взгляд, тяжё¬ 
лый и пронзительный, Настя всё время чувствовала на 
себе и боялась поднять голову. «Кто бы это мог быть?—• 
подумала она.— Неужели кто-нибудь догадался? Как 
глупо. Опять расходились нервы». 

Она с усилием подняла глаза и тотчас отвела их: 
Гоголь смотрел на неё, усмехаясь. На его виске как 
будто тяжело биласы тонкая склеротическая жилка, 
Насте показалось, чтф Гоголь тихо сказал сквозь стис¬ 
нутые зубы: «Эх, ты!» 

Настя быстро встала, вышла, торопливо оделась 
внизу и выбежала на улицу. 

Валил водянистый снег. На Исаакиевском соборе 
выступила серая изморозь. Хмурое небо всё ниже 
опускалось на город, на Настю, на Неву. 

«Ненаглядная моя,—вспомнила Настя недавнее 
письмо.— Ненаглядная!» 

Настя села на скамейку в сквере около Адмирал¬ 
тейства и горько заплакала. Снег таял на лице, смеши¬ 
вался со слезами. 

Настя вздрогнула от холода и вдруг поняла, что 
никто её так не любил, как эта дряхлая, брошенная 
всеми старушка, там, в скучном Заборье. 

— Поздно! Маму я уже не увижу,— сказала она 
про себя и вспомнила, что за последний год она впер¬ 
вые произнесла это детское милое слово —«мама». 

Она вскочила, быстро пошла против снега, хлестав¬ 
шего в лицо. 

«Что ж это, мама? Что?—думала она, ничего не ви¬ 
дя.— Мама! Как же это могло так случиться? Ведь ни¬ 
кого же у меня в жизни нет. Нет и не будет роднее. 
Лишь бы успеть, лишь бы она увидела меня, лишь бы 
простила». 

Настя вышла на Невский проспект, к городской 
станции железных дорог. 
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Она опоздала. Билетов уже не было. 
Настя стояла около кассы, губы у неё дрожали, опа 

не могла говорить, чувствуй, что от первого же сказан¬ 
ного слова она расплачется навзрыд. 

Пожилая кассирша в очках выглянула в окошко. 
— Что с вами, гражданка?— недовольно спросила 

она. 
— Ничего,— ответила Настя.— У меня мама.., 
Настя повернулась и быстро пошла к выходу. 
— Куда вы?— крикнула кассирша.— Сразу надо 

было сказать. Подождите минуту. 
В тот же вечер Настя уехала. Всю дорогу ей каза¬ 

лось, что «Красная стрела» едва тащится, тогда как 
поезд стремительно мчался сквозь ночные леса, обда¬ 
вая их паром и оглашая протяжным предостерегающим 
криком. 

,,, Тихон пришёл на почту, пошептался с почтарём 
Василием, взял у него телеграфный бланк, повертел 
его и долго, вытирая рукавом усы, что-то писал на 
бланке корявыми буквами. Потом осторожно сложил 
бланк, засунул в шапку и поплёлся к Катерине Пет¬ 
ровне. 

Катерина Петровна не вставала уже десятый день. 
Ничего не болело, но обморочная слабость давила 
на грудь, на голову, на ноги, и трудно было вздох¬ 
нуть. 
Манюшка шестые сутки не отходила от Катерины 

Петровны. Ночью она, не раздеваясь, спала на продав¬ 
ленном диване. Иногда Манюшке казалось, что Кате¬ 
рина Петровна уже не дышит. Тогда она начинала ис¬ 
пуганно хныкать и звала: 

— Бабка? А бабка? Ты живая? 
Катерина Петровна шевелила рукой под одеялом,и 

Манюшка успокаивалась. 
В комнатах с самого утра стояла по углам ноябрь¬ 

ская темнота, но было тепло. Манюшка топила печку. 
Когда весёлый огонь освещал бревенчатые стены, Ка¬ 
терина Петровна осторожно вздыхала,— от огня комна¬ 
та делалась уютной, обжитой, какой она была давным- 
давно, ещё при Насте. Катерина Петровна закрывала 
глаза, и из них выкатывалась и скользила по жёлтому 
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виску, запутывалась в седых волосах одна-единствен- 
ная слезинка. • 

Пришёл Тихон. Он кашлял, сморкался и, видимо, 
был взволнован. 

— Что, Тиша?—бессильно спросила Катерина Пет¬ 
ровна. 

— Похолодало, Катерина Петровна!— бодро сказал 
Тихон и с беспокойством посмотрел на свою шапку.— 
Снег скоро выпадет. Оно к лучшему. Дорогу морозцем 
собьёт — значит, и ей будет способнее ехать. 

— Кому?— Катерина Петровна открыла глаза и 
сухой рукой начала судорожно гладить одеяло. 

— Да кому же другому, как не Настасье Семёнов¬ 
не,— ответил Тихон, криво ухмыляясь, и вытащил из 
шапки телеграмму.— Кому, как не ей. 

Катерина Петровна хотела подняться, но не смогла, 
снова упала на подушку. 

— Вот!— сказал Тихон, осторожно развернул телег¬ 
рамму и протянул её Катерине Петровне. 

Но Катерина Петровна не взяла её, а всё так же 
умоляюще смотрела на Тихона. 

— Прочти,— сказала Манюшка хрипло.— Бабка 
уже читать не умеет. У неё слабость в глазах. 

Тихон испуганно огляделся, поправил ворот, пригла¬ 
дил рыжие редкие волосы и глухим, неуверенным голо¬ 
сом прочёл: «Дожидайтесь, выехала. Остаюсь всегда 
любящая дочь ваша Настя». 

— Не надо, Тиша!—тихо сказала Катерина Пет¬ 
ровка.— Не надо, милый. Бог с тобой. Спасибо тебе за 
доброе слово, за ласку. 

Катерина Петровна с трудом отвернулась к стене, 
потом как будто уснула. 

Тихон сидел в холодной прихожей на лавочке, ку¬ 
рил, опустив голову, сплёвывал и вздыхал, пока не 
вышла Манюшка и не поманила его в комнату Катери¬ 
ны Петровны. 

Тихон вошёл на цыпочках и всей пятернёй отёр 
лицо,— Катерина Петровна лежала бледная, маленькая, 
как будто безмятежно уснувшая. 

Не дождалась,— пробормотал Тихон.— Эх, горе 
её горькое, страданье неписаное! А ты смотри, дура,—• 
сказал он сердито Манюшке,—за добро плати добром, 
не будь пустельгой. Сиди здесь, а я сбегаю в сельсовет, 
доложу. 
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Он ушёл, а Манюшка сидела на табурете, подобрав 
колени, тряслась и смотрела не отрываясь на Катери¬ 
ну Петровну. 

Хоронили Катерину Петровну на следующий день. 
Подморозило. Выпал тонкий снежок. День побелел, и 
небо было сухое, светлое, но серое, будто над головой 
протянули вымытую, подмёрзшую холстину. Дали та 
рекой стояли сизые. От них тянуло острым и весёлым 
запахом снега, схваченной первым морозом ивовой 
коры. 

На похороны собрались старухи и ребята. Гроб па 
кладбище несли Тихон, Василий и два брата Маляви¬ 
ны старички, будто заросшие чистой паклей. Манюш¬ 
ка с братом Володькой несла крышку гроба и смотрела 
не мигая перед собой. 

Кладбище было за селом, над рекой. На нём росли 
высокие, жёлтые от лишаёв вербы. 
По дороге встретилась учительница. Она недавно 

приехала из областного города и никого ещё в Заборье 
не знала. 

— Учителька идёт, учителька!—зашептали маль¬ 
чишки. 

Учительница была молоденькая, застенчивая, серо¬ 
глазая, совсем ещё девочка. Она увидела похороны и 
робко остановилась, испуганно посмотрела на малень¬ 
кую старушку в гробу. На лицо старушки падали и не 
таяли колкие снежинки. Там, в областном городе, у 
учительницы осталась мать — вот такая же маленькая, 
вечно взволнованная заботами о дочери и такая же со¬ 
вершенно седая. 

Учительница постояла и медленно пошла вслед за 
гробом. Старухи оглядывались на неё, шептались, что 
вот, мол, тихая какая девушка и ей трудно будет пер¬ 
вое время с ребятами —уж очень они в Заборье са¬ 
мостоятельные и озорные. 

Учительница, наконец, решилась и спросила одну из 
старух, бабку Матрёну: 

— Одинокая, должно быть, была это старушка? 
— И-и, мила-ая,—тотчас запела Матрёна,— почи¬ 

тай что совсем одинокая. И такая задушевная была, 
такая сердечная. Всё, бывало, сидит и сидит у себя на 
диванчике одна, не с кем слова сказать. Такая жалость! 
Есть у неё в Ленинграде дочка, да, видно, высоко зале- 



тела. Так вот и померла без людей, без сродственников. 
На кладбище гроб поставили около свежей могилы. 

Старухи кланялись гробу, дотрагивались тёмными ру¬ 
ками до земли. Учительница подошла к гробу, накло¬ 
нилась и поцеловала Катерину Петровну в иссохшую 
жёлтую руку. Потом быстро выпрямилась, отвернулась 
и пошла к разрушенной кирпичной ограде. 

За оградой в лёгком перепархивающем снегу лежа¬ 
ла любимая, чуть печальная, родная земля. 

Учительница долго смотрела, слушала, как за её 
спиной переговаривались старики, как стучала по 
крышке гроба земля и далеко по дворам причалу раз¬ 
ноголосые петухи — предсказывали ясные дни, лёгкие 
морозы, зимнюю тишину. 

В Заборье Настя приехала на второй день после по¬ 
хорон. Она застала свежий могильный холм на .клад¬ 
бище— земля на нём смёрзлась комками — и холодную, 
тёмную комнату Катерины Петровны, из которой, ка¬ 
залось, жизнь ушла давным-давно. 

В этой комнате Настя проплакала всю ночь, пока за 
окнами не засинел мутный и тяжёлый рассвет. 

Уехала Настя из Заборья крадучись, стараясь, что¬ 
бы её никто не увидел и ни о чём не расспрашивал. Ей 
казалось, что никто, кроме Катерины Петровны, не мог 
снять с неё непоправимой вины, невыносимой тяжести, 

1946 

СТАРИК В ПОТЁРТОЙ ШИНЕЛИ 

Есть тысячи деревень у нас в России, затерянных 
среди полей и перелесков. Тысячи деревень, таких же 
незаметных, как серое небо, как белоголовые крестьян¬ 
ские дети. Эти дети, встретившись с незнакомым чело¬ 
веком, всегда стоят потупившись, но если уж подымут 
глаза, то в них блеснёт такая доверчивость, что от неё 
защемит на сердце. 

Редко-редко среди бесчисленных Сосновок, Николь¬ 
ских и Горелых Двориков попадётся деревня с замет¬ 
ным, а иной раз и необыкновенным именем, вроде Мыса 
Доброй Надежды в Тамбовской области или Колыбель¬ 
ки где-то под Острогожском. 

Всегда кажется, что деревни с такими удивитель- 
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ными названиями непременно связаны с интересными 
историями и что от этого и произошли их имена. 

Я тоже так думал, пока мало знал деревенскую 
Россию. Но потом, с годами, когда мне пришлось лучше 
узнать страну, я убедился, что почти нет такой дерев¬ 
ни даже самой захудалой,— где бы не было своих 
замечательных историй и людей. 

Возьмём, к примеру, окрестности городка Ефремова 
в нынешней Тульской области — того самого Ефремо¬ 
ва, что, по словам Чехова, был самым захолустным из 
всех уездных городов в России. Какие же глухие де¬ 
ревни должны были окружать этот городок! 

На первый взгляд это было действительно так. Но 
только на первый взгляд. 

В 1924 году я прожил всё лето под Ефремовом, в 
деревушке Богово. Шёл седьмой год революции, но 
внешних перемен пока что было ещё не так много. 

Всё те же лысоватые овсяные поля сухо шелестели 
за околицами, и по ним гулял волнами ветер. Всё те 
же грудные дети в линялых грязных чепчиках лежали 
в зыбках, облепленные мухами. В базарные дни греме¬ 
ли по большаку телеги, и бабы в онучах тряслись на 
них и пели визгливыми и притворно весёлыми голосами 
разухабистые песни. И сонно шѵмела у сгнившей пло¬ 
тины небольшая река Красивая Меча (местные жители 
называли её Красивая Мечь). 

Пожив в Богове, я узнал, что невдалеке от Ефремо¬ 
ва сохранилась усадьба отца Лермонтова, где в рассох¬ 
шемся доме висит на стене пыльный походный сюртук 
поэта. Говорили, что Лермонтов останавливался у от¬ 
ца, когда проезжал на Кавказ, в ссылку. Узнал, что на 
берегах Красивой Мечи охотился Иван Сергеевич Тур¬ 
генев, а в Ефремове бывали Чехов и Бунин. 

Ко всё это относилось к прошлому. Я же хотел най¬ 
ти черты настоящего, найти людей, связанных с новым 
временем. 

Но как нарочно в Богове далее не было ни одного 
участника гражданской войны — никого, кто был бы 
свидетелем недавних событий. И тоже, как будто нароч¬ 
но, в деревне жил какой-то отставной полковник, судя 
по рассказам, человек одинокий и молчаливый. Почему 
он поселился в Богове, никто мне не мог объяснить. 

— Живёт и живёт,— говорили крестьяне.— Зла пока 
что не делает. Снял избу, сам себе варит картоху да 
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от зари до зари сидит с удочкой на речке. Что с него 
взять — человек престарелый. 

— Чего же он здесь живёт? 
— А шут его знает! Спрашивать его про это вроде как 

неудобно. Приехал в летошнем году и остался на жи¬ 
тельство. Сторона у нас тихая. Ему, бывшему офицеру, 
тут, конечно, беспокойства поменьше. Сами знаете, 
офицер теперь вроде как ящурный. Каждый норовит 
его стороной обойти. 

Встретился я с этим отставным полковником на 
Красивой Мече около мельничной плотины. 

Был хмурый холодноватый день, какие иногда вы¬ 
даются среди лета. Рыхлые облака ползли над землёй, 
и из них нехотя падали капли дождя. Потом дождь 
СТИХ. .. I 

Я пришёл на мельничный омут ловить рыбу. На 
бревне около плотины сидел худой старик с длинной 
седой бородой, в старой офицерской шинели и серой 
кепке. Вместо золочёных форменных пуговиц к шкнели 
были пришиты обыкновенные чёрные пуговицы, как на 
бабьих салопах. 

Старик курил короткую трубку, сделанную из коле¬ 
на газовой трубы. Она была, должно быть, очень тяжё¬ 
лая. Когда старик выбивал её о бревно, то звук был 
такой, будто он вколачивает гвозди. 

Ловил старик на одну удочку и первое время не об¬ 
ращал на меня внимания. 

Я же ловил на три удочки, и потому у меня рыба 
всё время срывалась. Пока я менял червя на одной 
удочке, на другой, как назло, обязательно клевало. Я 
хватался за неё, но было уже поздно, и я вытаскивал 
из воды только обрывок червя. Старик же время от вре¬ 
мени неторопливо вываживал больших, свинцового цве¬ 
та подустов и толстых плотиц. 

Он неодобрительно покашливал, поглядывая на мою 
возню с удочками. Она его, видимо, раздражала. Нако¬ 
нец он не выдержал и сказал: 

— Ловить следует, молодой человек, на одну удоч¬ 
ку. Для душевного равновесия. А так вы только нервы 
себе испортите. 

Я послушался его, смотал две удочки и начал ловить 
на одну. Тотчас же я вытащил крупного окуня. Старик 
усмехнулся. 

— Видите!—сказал он.— По трём мишеням сразу 
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из трёх винтовок не стреляют, а преимущественно ма¬ 
жут. Вот вы и мажете так безбожно, что обидно смот¬ 
реть. 

С реки мы возвращались в Богово в поздние сумер¬ 
ки. Старик шёл медленно, смотрел себе под ноги и ни 
разу не поднял головы. Поэтому до деревушки мы 
добрались уже в сырой и неуютной темноте. 

Всю дорогу старик рассказывал мне, как варить го¬ 
рох для насадки на подуста, и у меня не было удобного 
случая, чтобы спросить его, кто же он такой и почему 
поселился в Богове. Здесь, как я знал, у него не было 
ни одной близкой души. 

Багровые тучи на западе медленно гасли. Заунывно 
кричала выпь. Снова холодные дождевые капли начали 
тяжело щёлкать по лопухам. И эта угрюмость вечера 
каким-то образом передалась моим мыслям об одино¬ 
кой старости, о человеке в потёртой шинели, что брёл 
рядом со мной. 

Только один раз за время нашего разговора ста¬ 
рик упомянул о себе и сказал, что до первой мировой 
войны он был комендантом крепости Осовей, в Поль¬ 
ше. Вот там-то на реке Бобре он ловил и не таких 
подустов! 

Шло лето. Старик упорно молчал о своём прошлом, 
и спрашивать его об этом было действительно неудоб¬ 
но. Один раз я попытался обиняками узнать у него, не 
нужно ли ему чем-нибудь помочь, но старик только 
усмехнулся на мои слова и ничего не ответил. 

Вся история с этим стариком становилась что ни 
день, то загадочнее. Особенно когда я узнал, что каж¬ 
дый месяц он получает какую-то повестку из Ефремова, 
ходит в город и возвращается оттуда усталый, но 
довольный. Й каждый раз приносит подарки дере¬ 
венским детям и своей соседке Насте — многодетной, 
ко не старой ещё женщине, брошенной мужем. Де¬ 
тям— липкие леденцы, а Насте то пачку чая, то ка¬ 
тушку ниток. 

Я никогда не встречал существа более кроткого, чем 
Настя. Каждое её слово и движение выдавали беспо¬ 
мощность и доброту. Она всегда виновато улыбалась, 
торопливо.поправляла под платком волосы, и руки у 
неё дрожали. Смотрела она растерянно, а в избу к ней 
я просто стеснялся войти — Настя тотчас бросалась 
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вытирать подолом лавку и стол, выгоняла в сени насед¬ 
ку с цыплятами, краснела до Слёз и всё порывалась 
поставить погнутый позеленевший самовар. 

Наконец пришла осень, и я собрался через несколь¬ 
ко дней уезжать в Москву. 

Иные места покидаешь и всё же думаешь, что ког¬ 
да-нибудь сюда вернёшься. Это легче, чем оставлять 
места, хорошо зная, что ты уезжаешь навсегда. При 
этом непременно возникает горькое чувство, будто ты 
оставляешь здесь частицу сердца. 

Как бы ни было уныло и неприветливо покинутое 
место, как бы ты ни тяготился пребыванием в нём, 
всегда остаётся в душе сожаление, а может быть, и 
любовь. 

Так, должно быть, мать любит своего хилого ребён¬ 
ка, играющего гнилой щепкой. Любит его до слёз, до 
стона — беспомощного, обречённого на одиночество 
среди здоровых и смешливых детей. 

О ребёнке я подумал, очевидно, потому, что такой 
вот больной и тихий мальчик был у Насти. Звали его 
Петя. 

Ему уже минуло шесть лет, но он почти не умел го¬ 
ворить. Весь день он сидел на дороге, пересыпал пыль 
из ладони в ладонь и молчал. 

Однажды я подошёл к нему, присел на корточки и 
заговорил с ним. Он со страхом взглянул на меня, смор¬ 
щился и беззвучно затрясся — заплакал, уткнувшись 
лицом в рукав. 

— Ты чего?— спросил я растерянно и дотронулся 
до его острого плеча, вздрагивающего под застиранной 
рубашонкой. 

Я ничего не понимал. Я видел только огромное, бес¬ 
словесное и тёмное горе этого маленького, захлёбываю¬ 
щегося от слёз существа. 

— Ты чего?—повторил я, и внезапно меня, как лез¬ 
вие ножа, полоснула мысль: «А может быть, он пони¬ 
мает, что с ним?» 

Из избы выбежала Настя, схватила мальчика на 
руки и, как всегда виновато улыбаясь, сказала: 

— Он у меня болыіенький, дурачок, глупенький мой. 
Вы не гневайтесь. Как его приласкаешь, он завеегда 
заплачет. 
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Неожиданно глаза у Наста потемнели, в она сказа* 
ла злым голосом: 

— Я бы их всех своими руками удавила, мужиков 
этих окаянных, иродов! Только и жизни, что жратьвод- 
ку цельными вёдрами да материться. Наплодят таких 
вот детей, а у тебя потом сердце изойдёт кровью. Мой 
он мальчик, живой! И некому за него заступиться. 

Как только я решил уезжать, мне тотчас захотелось 
остаться. Всё вдруг открылось в новом обличии — и 
люди, и пажитй, и вся эта тёмная осенняя земля. 
Шли дожди, густые пасмурные дни были похожи на 

рассветы, в избе стало сыро и холодно. И только вороха 
палых листьев освещали землю своим жёлтым холод* 
новатым огнём. 

Перед отъездом я в последний раз пошёл со стари¬ 
ком — звали его Петром Степановичем — на рыбную 
ловлю. Дожди к тому времени прошли, но над землёй 
по целым дням лежал туман. Он не рассеивался даже 
к полудню. 

Я спросил старика, не нужно ли ему чего-нибудь в 
Москве. 

— Нет, благодарствую,— ответил он.— Я-то Москву 
больше и не увижу. Здесь дотяну свои дни. Некуда мне 
ехать, да и незачем. Я старый байбак — у меня ни же¬ 
ны, ни детей. А об друзьях и говорить нечего. Иные 
умерли, а остальные давно разбрелись-рассьшались 
кто куда. Да, признаться, в старой армии у меня и 
друзей-то не было. Раз-два — и обчёлся. 

— Почему?— спросил я. 
— Я — солдатский сын. Отец мой был вахмистром. 

Родом я, как говорили в старое время, из мужичья, 
из простонародья. Чёрная кость. Ежели бы не это, то 
разве меня уволили бы в отставку из старой армии в 
чине полковника. Коменданту такой крепости, как Осо¬ 
вей, полагалось быть генералом. А меня, сказать по 
правде, только терпели за добросовестность да за по¬ 
знания в артиллерийском деле. Артиллерист я неплохой. 

— Что же вы не женились? 
— Теперь-то оно, конечно, обидно,— ответил старик 

и остановился передохнуть. Худой, высокий, чуть сгорб¬ 
ленный, он чем-то напоминал мне горестный образ 
Дон-Кихота. Глаза у старика слезились. Он вытащил 
красный клетчатый платок и вытер слёзы. 
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*■— Хеперь-то я жалею об этом,— сказал он, отды¬ 
шавшись.— И не столько тому, что жены не было — бог 
с ней, с женой, насмотрелся я на этих офицерских жён — 
сколько тому, что не было у меня ни дочери, ни сын». 
А раз заботиться не о ком, то и существование, выхо¬ 
дит, пустое. Холодное существование. Вот и возишься 
тут с чужими детьми, с этакими пузырями. 

Я, наконец, решился спросить: 
— Как вы попали в Богово? 
— Это, милый мой, длиннейшая история с геогра¬ 

фией. Расскажешь — всё равно не поверите. Некий 
просто фантастический случай на старости лет. Собст¬ 
венно говоря, попал я сюда просто. Слышал про Краси¬ 
вую Мечу, про прелесть этих мест и решил здесь до¬ 
живать свой век. Но решению этому предшествовало 
некое удивительное событие. Я ему и сам до сих пор 
удивляюсь. 

— Какое событие? 
— Нервные вы люди!—сказал укоризненно старик. 

— Я люблю обстоятельный разговор. А у вас всё тыр- 
пыр — и нет ничего! Нету никакого душевного равнове¬ 
сия. 

— Хорошо, Пётр Степанович,— сказал я винова¬ 
то.— Я не буду больше перебивать. 

— Вот и прелестно! Произошла революция, а я в та 
время жил уже в отставке в Калязине. Ну, понятно, 
лишился пенсии, погоны спорол, пуговицы с гербами 
спорол, а пальтишка гражданского не достал. Не оси¬ 
лил. И понимаю, что надо мне из Калязина подаваться 
в те места, где меня никто не знает. А в Калязине я, 
как на юру. Понимаю, что надо мне затеряться среди 
людей. А уж где может быть многолюднее, чем в Моск¬ 
ве. Пробрался в Москву, снял угол у старухи вдовы а 
Петровском парке. Денег у меня осталось от пенсии — 
всего ничего. Но тянусь, выкраиваю кое-как на пропи¬ 
тание. Старуха, хозяйка моя, женщина была 
рыхлая и довольно добрая, должно быть от 

^болезни,— порок сердца был у неё. И дочка с ней 
жила, комсомолка. Та меня как будто не замечала. 
Уж не пойму — действительно не замечала или делала 
вид. Да я, правду сказать, всегда был покладистый, а 
особенно — в то время, ежели принять по внимание 
тогдашнее моё пиковое положение. Лозунг был у таких, 
как я, один-едннственный: сиди тихо и носа без осо- 
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Сій надобности из норы не высовывай. Натёрла цар¬ 
ская армия шею народу своим хомутом. Это я всег¬ 
да понимал. А в жизни за всё приходится расплачи¬ 
ваться. 

Да, жил я скудно, скудней не придумаешь, покуда, 
наконец, не иссякли мои последние рубли. Умирать 
никому неохота, да и перед хозяйкой совестно. Не спал 
я две ночи, да и додумался только до того, чтобы идти 
милостыню просить, побираться, стать окончательным 
нищим. 

Старик остановился и посмотрел на меня как будто 
с недоумением. 

— Представьте себе,— стать форменным нищимЬ 
Это не жизнь, а могильное тление. Сам себе не рад и на 
себя смотришь с брезгливостью. И всё думалось мне 
тогда — скорей бы бог смерть послал какую угод¬ 
но, хоть самую подлую, чем жить в таком унижении. 
Иные привыкают, а я не мог. Для нищенства тоже 
нужны сноровка, опыт, актёрство. Ничего этого я не 
имел. 

Я нищенствовал в Петровском парке, дальше не вы¬ 
ходил, побаивался. Просил поближе к дому. Стою на 
углу, глаз не подымаю, совестно прохожим в лицо гля¬ 
деть. Стою, опираюсь на палку, бормочу что-то такое, 
что мерзко даже вспоминать сейчас, «Подайте бездом¬ 
ному старику на кусок хлеба». Подавали, прямо скажу, 
плохо. Шинель моя офицерская всех отпугивала. А бы¬ 
вало и обижали так, что голова холодела от гнева. Но 
что поделаешь — сдерживался. 

Вечером приду в свой угол, считаю мелочь, медяки— 
и ничего не вижу. Всё туманом застилает. Поверите 
ли, неоднократно думал о том, чтобы наложить на себя 
руки. И если бы не один случай, так наложил бы. Не 
очень бы это дело затягивал. 
Мы подошли со стариком к мельничному омуту и 

сели на сырое бревно — обычное место Петра Степано¬ 
вича. 

— Что-то холодно,— пожаловался он и поднял во¬ 
рот шинели. С изнанки ворот был синевато-серого све¬ 
жего цвета, а -с лица — выгоревший и пожелтевший. 

Действительно похолодало, хотя и не было ветра. 
На облаках появился, как всегда в таких случаях, си¬ 
зый, почти зимний налёт. 

— Да,— сказал старик, закуривая трубку,— однаж¬ 
ды летом вернулся я домой раньше, чем обыкновенно, 



с такой получкой, что и не доверите. Какой-то мадьчцш- 
ка подал мне пятак. И всё! За весь день. В орлянку он, 
должно быть, этим пятаком играл — до того он был 
весь избитый и покалеченный. Его даже в трамвае бы 
не взяли, не то что на Инвалидном рынке. 

Ноги у меня в то время уже начали опухать. Ре¬ 
шил,— ночью окончу эту тягомотину, нет больше воз¬ 
можности за жизнь бороться. Да и зачем? Кому я ну¬ 
жен, отставной козы барабанщик? И как-то так странно 
подумалось, что всё-таки надо бы попрощаться с родной 
землёй, ясным небом, с солнышком (оно уже клонилось 
к закату), с птицами и деревьями. 

Вышел я на улицу и сел у ворот на лавочку. В ту 
пору улицы в Петровском парке были вроде как деревен¬ 
ские, позарастали травой и шумели над ними по ветру 
старые московские липы. 

Сижу без всяких мыслей в голове. А наискосок, 
против нашего домишка, было общежитие лётных уче¬ 
ников. Народ насмешливый, буйный. Никому не давали 
проходу, особенно мне. Как завидят меня, ибвысунутся 
из окон и ну давай кричать: «Старый хрыч! Скобелев! 
Музейная редкость!» А я прохожу, будто глухой. 

Сижу я так-то на лавочке и вижу — идёт по нашей 
-стороне господин невысокого роста, в чёрном костюме, 
в кепке. Идёт неторопливо, руки засунул за спину под 
пиджак и о чём-то, видимо, размышляет. Остановится, 
посмотрит на липы, будто ищет в них чего-то, и идёт 
дальше. Поравнялся он со мной, остановился и говорит 
этак быстро и вроде шутливо: 

— Вы разрешите мне с вами посидеть? 
— Пожалуйста,— говорю.— Сидеть здесь никому 

не возбраняется. Только вы подальше от меня садитесь. 
Он прищурился, перестал улыбаться и посмотрел 

на меня очень внимательно. 
— Это почему же?— спрашивает. 
Я молчу, а он повторяет: 
■— Это почему же? 
— Вы что яге, сами не видите,— отвечаю я несколь¬ 

ко зло,— что я ниіщщ. 
Он опять взглянул на меня и говорит как бы про 

себя: 
— Да, вижу. Худо вам живётся. 
— Уж чего хуже. Только и тяну, что из человеческой 

жалости. Побираюсь среди людей. 
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“— Вы бывший офицер? 
— Офицер,—отвечаю.— Собака! Клеймёный чело¬ 

век — вот и всё! 
Он вдруг улыбнулся, да с такой добротой, что я да¬ 

же несколько опешил. 
— Постойте,— говорит.— Вы не волнуйтесь. Офице¬ 

ры тоже разные бывали' 
— Вот то-то, что разные, а ответ у всех выходит один, 

Я сам когда-то был комендантом Осовца, всех этих ру¬ 
косуев, что норовили мордовать солдат, держал в стра¬ 
хе. Преследовал, сколько мог. Русский солдат — святой 
человек. Это вы запомните. Руками русского солдата 
вся наша история свершилась, да кстати и эта ваша ре¬ 
волюция. 

Тут он откинулся несколько назад и залился таким 
смехом, что я чувствую, как заулыбался ему в ответ. 
Начал он меня расспрашивать про старую армию, про 
Осовец и про недавнюю войну. Я ему всё обстоятельно 
объяснил. Сказал, между прочим, что мы, военные, дав¬ 
но знали из секретных приказов, что готовится война. 
Этими моими словами он почему-то особенно заинтере¬ 
совался и всё говорил: «Так-так! Ну-ну! Что же даль¬ 
ше?», а потом в упор меня спросил: 

— А что вы думаете о большевиках? Получится у 
них что-нибудь? 

— Как же,— говорю,— не получится! Что это вы, 
господин дорогой! Разве сами не видите! Хорошо-то 
это всё хорошо, только следить надо, чтобы нравствен¬ 
ного облика народ не терял. 
Он снова посмотрел на меня даже как-то пытливо 

и говорит: 
— Совершенно я с вами согласен. А так жить, как 

вы, нельзя. Никак нельзя! Я напишу вам записку в 
одно место, сходите с этой запиской туда, и вам навер¬ 
няка помогут. 

Вынул блокнот, чего-то быстро там написал и подал 
мне. Я взял, сложил, засунул в карман. Что мне было 
в той записке! Кто это будет помогать офицеру? Но, 
конечно, я его поблагодарил за душевность, и он ушёл. 
А я его вслед спрашиваю: 

— Вы что же, гуляете по этим местам? 
— Да,— говорит,— я был болен, и врачи приказали 

мне ежедневно гулять. 
Ушёл. У меня после этой встречи отлегло от сердца. 
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«Вот, думаю, есть ещё благородные- и отзывчивые люди 
на свете. Не погнушался этот господин знакомством 
со мной, поговорил с нищим, с бывшим офицером». 

Сижу так, размышляю. Вижу,'бегут ко мне лётные 
ученики. Непонятно почему, но все какие-то взъерошен¬ 
ные, даже бледные. Подбегают, спрашивают: «Вы знае¬ 
те, с кем вы говорили?» Откуда я знаю — с кем. 
Но у меня на тех лётных учеников такое зло было, так 
накипело на сердце за «старого хрыча» и «Скобелева», 
что я весь трясусь. «Знаю, говорю. Убирайтесь отсюда 
ко всем чертям. Вам бы только над старым человеком 
насмешничать». 

Они сразу осунулись, ушли. А вечером прислали с 
каким-то мальчишкой пачку чая и сахара не меньше 
фунта. «С чего бы это?— думаю.— Значит, прогнал я 
их, и заговорила в них совесть». 
Молодёжь я очень люблю. Если бы не было молодё¬ 

жи, то нам и жить было бы незачем. Скука была бы 
адовая. Так что эти лётные ученики — не в счёт. 
Да, а я опять начал нищенствовать. Что поделаешь! 

Об этой записке позабыл. Засунул её в старую книгу 
Данилевского «Сожжённая Москва» —единственное 
моё достояние — и, представьте, позабыл. А среди зи¬ 
мы меня так зажало, что чувствую — упаду где-нрбудь 
на улице в снег и окачурюсь. Тогда только и вспбмнил 
о записке. Отыскал её, а она вся помятая, будто 
жёваная. 
На записке адрес написан, какое-то ведомство,— я 

не разобрал. А мне в то ведомство идти неудобно из-за 
такого непрезентабельного вида записки. Да и далеко 
куда-то идти, в центр, в город. Там я за свою нищен¬ 
скую жизнь ни разу и не был. Всё-таки пошёл, решился. 
Хозяйка меняг просто заставила идти. «Вы, Пётр Сте¬ 
панович, говорит, ребёнок, а не отставной полковник. 
Перед всем пасуете. Удивительно, как это вас назначи¬ 
ли комендантом крепости. Вам бы гуманные науки 
преподавать,-а не стрелять из.пушек». 

Иду и Рлаз не подымаю. С нищенских времён появи¬ 
лась у меня эта привычка — людям в глаза не смотреть. 
Так было легче. Не могу от этой привычки до сих пор 
избавиться. Да вы, должно быть, сами заметили. Стар¬ 
ческие привычки очень назойливые, упорные. 

Но в общем пришёл. Ведомство большое, но тихое. 
Всюду ковровые дорожки лежат. Привратник или швей- 
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пар — не знаю, как их теперь называют — говорит мне 
довольно решительно: «Шинельку надо скинуть, граж¬ 
данин». А как я её скину. У меня под ней почти ничего 
нету. «Уважь,— говорю швейцару,— старика. Не срами. 
Я вот по этой записке». Показываю ему записку. Он 
посмотрел, весь заметался, пододвигает мне стул и го¬ 
ворит: «Посидите, папаша. Я мигом о вас доложу». 
Ушёл и возвращается тотчас же. А за ним выходит ко 
мне средних лет гражданин в очках, лицо строгое, но 
улыбается ласково. Берёт меня под руку и ведёт за 
собой. Я иду, а с моих опорок снег оттаявший свали¬ 
вается целыми комьями. Набрался я сраму за всю свою 
жизнь. ] 

Человек этот привёл меня в кабинет, усадил в ко¬ 
жаное кресло, спросил, есть ли у меня какие-нибудь 5 
документы. Я всё, что было, ему отдал. Пропадать так 
пропадать! Он вышел, а время идёт. Прошло полчаса, 
сижу я один и уже не рад, что ввязался в эту историю. 
Думал было даже уйти, да никак нельзя без докумен¬ 
тов. Но тут вернулся этот человек — видимо, немалый 
начальник — и протягивает мне пенсионную книжку и 
ордера на питание и одежду и ещё на что-то — не то 
на дрова, не то на лечение в клинике. Заставляет меня 
расписаться и даёт мне пачку денег. «Это, говорит, в 
счёт первой пенсии. Небось наголодались». 

Я глазам своим не верю. Он успокаивает меня: «Что 
вы волнуетесь, Пётр Степанович. Мы, говорит, труд 
высоко ценим, особенно такого знатока своего дела и 
честного человека, как вы. Вы получили по заслугам»,— 
«Да откуда вы знаете про мои заслуги?» Он смеётся, 
«Из вашего формуляра, говорит. Из вашего послужного 
списка». Господи! Это из ѳфицерского-то формуляра! 
Ну и дела! 
Попрощались мы с ним, как приятели. Я вышел, 

плетусь к себе в Петровский парк, головы не подымаю, 
— и слёзы в глазах стоят, и привычку не могу преодо¬ 
леть. 
Дошёл до Тверской улицы. Стемнело уже, и за¬ 

жглись над тротуарами фонари. И витрины магазинов 
освещены. «Дай, думаю, зайду, куплю хоть хлеба и кол¬ 
басы какой-нибудь подешевле, хозяйку угощу». 

За всю дорогу поднял впервые глаза, и тут меня 
будто молнией ударило. Портрет в витрине выставлен. 
Гляжу —он! Тот самый невысокий господин, что дал 
мне записку! И под портретом подпись печатная: 
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В. И. Ленин (Ульянов). И « соседней витрине * - тоже 
он! Госнѳди твоя воля! 

Тан я ничего не кунил, заторопился домой. Внутри 
у меня всё дрожало, и поверите — всю свою последнюю 
кровь готов я был отдать за того человека. Освободил 
он меня из моей душевной тюрьмы. В великом я долгу 
перед ним и об одном-единственном сейчас жалею, что 
нечем мне отблагодарить. Нет уже ни сил, ни здоровья, . 
ни времени впереди. 

Пришёл домой, можно сказать прибежал, и к дочке 
хозяйской, к комсомолке, бросился: «Достаньте мне 
портрет Ленина. Проверить мне надо одно обстоятельст¬ 
во». Она пошла к себе в комнатушку и принесла газету. 
Называлась она «Беднота». И в газете — его портрет. 
Да вот он, я его вам покажу. 

Старик непослушными пальцами расстегнул шинель 
и вытащил старый, обвязанный тесёмкой бумаж¬ 
ник. Он развязал тесёмку и вынул из бумажника 
сильно потёртый портрет Ленина, вырезанный из га¬ 
зеты. 

— С тех пор всю жизнь его с собой у сердца но¬ 
шу,— сказал он глухим прерывающимся голосом.—• 
Вот это был человек! 

Голова у старика затряслась. Слёзы потекли по его 
жёлтым сморщенным щекам, но он не вытирал их. 
Мы долго сидели молча. 
Туман густел, стекал с желтеющих ив большими 

каплями. Где-то далеко за самым краем земли покри¬ 
кивал паровоз. Из Богова доносило слабый запах дыма 
и ржаного хлеба. На дороге за Красивой Мечой про¬ 
стучала телега и девичий голос запел: 

Меж высоких хлебов затерялося 
Небогатое наше село... 

— Вот видите, какая она, наша Россия,— сказал, 
помолчав, старик.-— Я, голубчик, что-то устал. Года! 
Пойдёмте! 

Через десять лет случилось мне проезжать по же¬ 
лезнодорожной ветке из Тулы в Елец мимо Ефре¬ 
мова. 

Снова была осень. Жёсткий вагон гремел, как жестя¬ 
ной. Мутно светили электрические лампочки. Всхрапы- 

71 



вали усталые пассажиры. Против меня лежал на верх¬ 
ней полке бритый старик в высоких охотничьих сапогах. 
Разговорились. Оказалось, что старик едет в Ефремов. 
Он всё приглядывался ко мне, потом сказал: 

— Вроде знакомая личность. А где я вас встре¬ 
чал— не припоминаю. Не иначе, как в Богове. 

Оказалось, что это был кузнец из Богова. Меня 
он помнил, но я его никак не мог узнать. Кузнец рас¬ 
сказал мне, что отставной полковник умер лет шесть 
назад. 

— Беззлобный был человек,— сказал кузнец.— Пен¬ 
сию получал от нашего правительства. За какие такие 
дела —об этом никому не известно. Сам он про это 
молчал. Жил скудно, деньги вроде копил. Вот и пошёл 
по деревне слух, что скупость его одолела. Оно и вер¬ 
но— к старости человек большей частью скупеет. А на 
поверку вышло иное. Вышло так, что старик наш как 
почуял, что смерть близится, почитай все деньги отдал 
на нашу школу. Чтобы, говорил, духовного облика на¬ 
род не терял. И Насте — помните её — оставил доста¬ 
точно денег. Очень он страдал об мальчишке её, об Пе¬ 
те. А Петя в запрошлый год умер. Не жилец был 
на этом свете! Не жилец! Я так полагаю, что это к 
лучшему. 

В Ефремове кузнец сошёл. Я вышел на платформу 
отдышаться от вагонной духоты. Поезд спал. От него 
тянуло маслянистым теплом. 

Там, в ночи, где по моим расчётам находилось Бо- 
гово и должна была лежать беспросветная тьма, све¬ 
тилось слабое голубоватое зарево. 

Я долго гадал, что это за свет сейчас в Богове, но 
так и не догадался. А спросить было некого. 

Всё рассказанное выше— подлинная история. Повест¬ 
вование отставного полковника записано по памяти. 
Единственное, чего не сохранила моя память, это фами¬ 
лию старика. Кажется, его звали Гавриловым, но 
утверждать это я не берусь. 

1956 
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ВО ГЛУБИНЕ РОССИЙ 

Каждому писателю нет-нет да захочется написать 
рассказ совершенно вольно, не думая ни о каких «же¬ 
лезных» правилах и «золотых» законах, записанных в 
учебниках литературы. 

Законы эти, конечно, великолепны. Они заставляют 
подчас ещё туманную мысль писателя входить в бере¬ 
га точного замысла и затем уже плавно несут её к ко¬ 
нечному выводу, к завершению книги, подобно тому 
как река несёт свою воду к широкому устью. 

Совершенно ясно, что не все законы литературы уже 
разнесены по параграфам. Существует много способов 
и приёмов живописного выражения мысли, ещё не по¬ 
лучивших названия. 

Лет двадцать назад в Москве показывали так назы¬ 
ваемую экспериментальную, созданную только для опы¬ 
та, для пробы кинокартину о дожде. Показывали её 
работникам кино, так как думали, что обыкновенный 
зритель на такой картине будет зевать и уйдёт из кино¬ 
театра в полном недоумении. 

В картине был показан дождь во всём его разнооб¬ 
разии. Дождь в городе на чёрном асфальте, дождь в 
листве, дождь дневной и ночной, ливень и так называе¬ 
мый грибной, моросящий дождик, «слепой» дождь под 
солнцем, дождь на реке и на море, воздушные пузыри 
на лужах, мокрые поезда в полях, великое разнообра¬ 
зие дождевых облаков... 

Всего перечислить я не могу, но воспоминание об 
этой картине сохранилось надолго и помогло мне ощу 
титъ с большой силой ту поэзию обыкновенного дождя, 
которую раньше я плохо замечал. Раньше меня, как и 
многих, поражал, например, нежный запах прибитой 
дождём пыли, но я не вслушивался в звуки дождя и не 
всматривался в пасмурную и мягкую расцветку дожде¬ 
вого воздуха. 

Что может быть лучше для писателя,— а он по су¬ 
ществу всегда должен быть и поэтом,—чем открытие 
новых областей поэзии вблизи себя и тем самым обога¬ 
щение человеческого восприятия, сознания, памяти? 

Всё это я пишу, конечно, для того, чтобы оправдать 
некоторые отступления от твёрдых требований сюжета, 
допущенных в эхом рассказе. 

Утро, когда начинается этот рассказ, наступило 
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пасмурное, но тёплое. Обширные луга были политы 
ночным дождём, а это значило, что не только в каждом 
венчике блестела капля воды, но всё великое множест¬ 
во трав и кустов издавало резкий и освежительный 
запах. 

Я шёл лугами к одному довольно таинственному 
озерцу. На взгляд человека трезвого, ничего таинствен¬ 
ного в этом озерце не было и быть не могло. Но впечат¬ 
ление загадочности от этого озерца оставалось у всех, 
и я, сколько ни пытался, не мог установить причину 
этого явления. 
Для меня таинственность состояла в том, что вода 

в озерце была совершенно прозрачная, но казалась по 
цвету жидким дёгтем (со слабым зеленоватым отли¬ 
вом). В этой водяной черноте жили, по рассказам пре¬ 
старелых словоохотливых колхозников, караси величи¬ 
ной «с поднос от самовара». Поймать хоть одного 
хакого карася никому не Случалось, но изредка в глу¬ 
бине озерца вдруг вспыхивал бронзовый блеск и, виль¬ 
нув хвостом, исчезал. 
Ощущение таинственности Возникает от ожидания 

неизвестного и не совсем- обыкновенного. А густота и 
высота зарослей вокруг озерца заставляли думать, что 
в них непременно скрывается что-нибудь до сих поо 
не виданное: или стрекоза с красными крыльями, или 
синяя божья коровка в белую крапинку, или ядовитый 
цветок лоха с полым сочным стволом толщиной в чело¬ 
веческую руку. 

И всё это действительно там было, в том числе и 
огромные жёлтые ирисы с мечевидными листьями. Они 
отражались в воде, и почему-то вокруг этого отражения 
всегда стояли толпами, как булавки, притянутые маг¬ 
нитом, серебряные мальки. 

В лугах было совсем пусто. До покоса ещё остава¬ 
лось недели две. Издали я заметил маленького мальчи¬ 
ка в выцветшей и явно большой на него артиллерийской 
фуражке. Он держал под уздцы гнедого коня и что-то 
кричал. Конь дёргал головой и отмахивался от мальчи¬ 
ка, как от слепня, жёстким хвостом. 

— Дяденькя-я-я!—кричал мальчик,—А, дядень- 
кя-я-я! Подь сюда! 

Это был требовательный крик о помощи. Я свернул 
с дороги и подошёл к мальчику. 

—* Дяденькя,— сказал он, смело глядя на меня умо- 
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ляющими глазами.— Подсади меня на мерина, а то я 
сам не могу. 

— А ты чей?— спросил я. 
— Аптекарский я,— ответил мальчик. 
Я знал, что у нашего сельского аптекаря Дмитрия 

Сергеевича детей нет, и подивился на необыкновенную 
фамилию этого мальчика. 

Я поднял его на руки, но мерин тотчас, дико косясь, 
начал мелко перебирать ногами и отходить, стараясь 
держаться от меня на расстоянии вытянутой руки. 

— Ох и Ередный!—сказал мальчик с укором.— 
Прямо псих! Дайте я его за повод схвачу, тогда вы ме¬ 
ня и подсадите. А так он не даст. 
Мальчик поймал мерина за повод. Мерин тотчас 

успокоился, даже как будто уснул. Я подсадил мальчика 
ему на спину, но мерин продолжал стоять всё так же 
понуро и, казалось, собирался стоять так весь день. 
Он даже легонько всхрапнул. Тогда мальчик высоко 
подпрыгнул у мерина на хребте и с размаху ударил 
его босыми пятками по вздутым пыльным бокам. Мерин 
удивлённо икнул и поскакал лениво и размашисто к 
песчаным буграм за Бобровой протокой. 
Мальчик всё время подпрыгивал, взмахивал локтя¬ 

ми и колотил мерина пятками по бокам. Тогда я 
сообразил что, очевидно, только при такой довольно 
тяжёлой работе можно от этого мерина добиться чего- 
нибудь путного. 

На озерце, глубоко запрятанном в крутых берегах, 
лежала зелёная илистая тень, и в этой тени серебрились 
от росы сами по себе серебряные ракиты. 

На ветке ракиты сидела маленькая серая птица в 
красном жилете и жёлтом галстуке и издавала дроб¬ 
ный и приятный треск, не раскрывая при этом клюва. 
Я подивился, конечно, на эту птаху и на её весёлое 
занятие и начал прорываться к воде. 

Дело в том, что к нам приехала после экзаменов в 
московской школе городская девочка Маша, любитель¬ 
ница растений, и я решил набрать ей в подарок букет 
из всяких хороших цветов. Но так как плохих цветов 
вообще нет, то мне выпала довольно трудная задача—• 
что выбрать. В конце концов я решил взять по одному 
цветку и одной ветке от всех растений, создававших 
вокруг озерца непролазные росистые пахучие валы. 

Я осмотрелся. По берегам уже зацвела желтоваты- 
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ми непрочными кистями таволга. Цветы ес пахли -мимо¬ 
зой. Донести их до дому, особенно в ветреную погоду, 
было почти невозможно. Но я всё же срезал ветку та¬ 
волги и спрятал её подісустом, чтобы она не облетела 
раньше времени. 

Потом я срезал широкие, как сабли, листья аира. 
От них исходил сильный и пряный запах. Я вспомнил, 
что на Украине хозяйки по большим -праздникам усти¬ 
лают полы аиром, и стойкий запах его держится в ха¬ 
тах почти до зимы. 

Стрелолист уже дал первые плоды — зелёные шиш¬ 
ки, покрытые со всех сторон мягкими иглами. Я сорвал 
и его. 

С трудом я зацепил сухой веткой и осторожно вы¬ 
тащил из воды белые плавучие цветы водокраса с крас¬ 
новатой сердцевиной. Лепестки его .были не толще па¬ 
пиросной бумаги и тотчас обвяли. Пришлось его выбро¬ 
сить. Тогда я той же веткой подтащил к берегу цве¬ 
тущую водяную гречиху. Розовые её метёлки стояли 
над водой круглыми маленькими рощами. 
До белых лилий я никак не мог дотянуться. Разде¬ 

ваться же и лезть в озерцо мне не хотелось,— илистое 
его дно засасывало выше колен. Вместо лилий я сорвал 
береговой цветок с грубым названием сусак. Его' цветы 
были похожи на вывернутые ветром маленькие зонтики. 

У самой воды большими куртинами выглядывали из 
зарослей мяты невинные голубоглазые незабудки. А 
дальше, за свисающими петлями ежевики, цвела по 
откосу дикая рябинка с тугими жёлтыми соцветиями. 
Высокий красный клевер перемешивался с мышиным 
горошком и подмаренником, а над всем этим тесно 
столпившимся содружеством цветов подымался испо¬ 
линский чертополох. Он крепко стоял по пояс в траве 
и был похож на рыцаря в латах со стальными шипами 
на локтях и наколенниках. .... 
Нагретый воздух над цветами «мрел», качался., и 

почти из каждой чашечки высовывалось полоса гае 
брюшко шмеля, пчелы или осы. Как белые и лимонные 
листья, всегда вкось, летали бабочки. 
А ещё дальше высокой стеной вздымались боярыш¬ 

ник и шиповник. Ветки их так переплелись, что каза¬ 
лось, будто огненные цветы шиповника и белые, пахну¬ 
щие миндалём, цветы боярышника каким-то чудом рас¬ 
пустились на одном и том же кусте. 
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Шиповник стоял, повернувшись большими цветами 
к солнцу, нарядный, совершенно праздничный, покры¬ 
тый множеством острых бутонов. Цветение его совпа¬ 
дало с самыми короткими ночами — нашими русскими, 
немного северными ночами,- когда соловьи гремят в 
росе всю ночь напролёт, зеленоватая заря не уходит с 
горизонта и в самую глухую пору ночи так светло, что 
на небе хорошо видны горные вершины облаков. Кое- 
где на их снеговой крутизне можно заметить розоватый 
отблеск солнечного света. И серебряный рейсовый 
самолёт, идущий на большой высоте, сверкает' над 
этой ночью, как медленно летящая звезда, потому что 
там, на той высоте, где пролегает его путь, уже светит 
солнце. 

Когда я вернулся домой, исцарапанный шиповником 
и весь в ожогах от крапивы, Маша прибивала к калитке 
листок бумаги. На нём было вырисовано печатными 
буквами: 

• Много пыли на дороге, 
Много грязи на пути,— 
Вытирай почище ноги, 
Если хочешь в дом войти. 

— Ага!—сказал я.— Ты, значит, была в аптеке и 
видела там такую же записку на дверях? 

— Ой, какие цветы!— закричала Маша.— Прямо 
прелесть! Да, я была в аптеке. И ещё я видела там пря¬ 
мо замечательного человека. Его зовут Иван Степано¬ 
вич Крышкин. 

— Кто ж он такой? 
■— Мальчишка. Прямо необыкновенный. 
Я только усмехнулся. Уж кого-кого, а деревенских 

мальчишек я знал насквозь. По многолетнему опыту в 
этом деле я смело могу утверждать, что у этих беспо¬ 
койных и шумливых наших соотечественников есть од¬ 
но действительно необыкновенное свойство. Физик 
определил бы его словом «всепроницаемость». Мальчиш¬ 
ки эти «всепроницаемы», вернее, «всепроницающи», или, 
говоря старинным тяжеловесным языком, «вездесущи». 

В какую бы лесную, озёрную или болотную глухо¬ 
мань я ни попадал, всюду я заставал мальчишек, пре¬ 
дававшихся самым разнообразным и порой удивитель¬ 
ным занятиям. 

Я, конечно, не говорю о том, что в сентябре месяце 
на ледяной и туманной утренней заре заставал их, тря- 
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сущихся от холода в мокрых зарослях ольхи на берегу 
глухого озера в двадцати километрах от жилья. 

Они сидели, притаившись в кустах, с самодельными 
удочками, и только характерный звук, который назы¬ 
вается «шмыганье носом», выдавал их присутствие. 
Иногда они так затаивались, что я их вовсе не видел 
и вздрагивал, когда у себя за спиной вдруг слышал 
умоляющий хриплый шёпот: 

— Дяденька, дай червячка! 
Во все эти глухие места, где, как любили выражать¬ 

ся авторы романов о приключениях на суше и на море, 
«редко ступала нога человека», мальчишек приводило 
неистовое воображение и любопытство. 
Мне кажется, что если бы я попал на Северный 

полюс или, скажем, на полюс Магнитный, то и там обя¬ 
зательно бы сидел и шмыгал носом мальчишка с удоч¬ 
кой, караулил бы У проруби треску, а на Магнитном 
полюсе выковыривал бы из земли сломанным ножом 
кусочек магнита. 
Других особо примечательных свойств за мальчиш¬ 

ками я не знал и потому спросил у Маши: 
— Чем же он такой прямо необыкновенный, твой 

Иван Степанович Крышкин? 
Ему восемь лет,— ответила Маша,— а он разы¬ 

скивает и собирает для аптекаря разные лечебные тра¬ 
вы. Например, валериану. 

Из дальнейшего рассказа выяснилось, что Иван Сте¬ 
панович Крышкин до удивительности похож на того 
мальчишку, которого я подсаживал на старого мерина. 
Но все сомнения рассеялись, когда я узнал, что упомя¬ 
нутый Крышкин появился около аптеки вместе с гне¬ 
дым мерином и что этот самый мерин, будучи привязан 
к изгороди, тотчас уснул. А Иван Степанович Крышкин 
вошёл в аптеку и передал аптекарю мешок с собранной 
за Бобровой протокой травой валерианой. 

Оставалось неясным только одно — как это Иван 
Степанович Крышкин словчился нарвать валериану, 
не слезая с мерина. Но когда я узнал, что Иван Сте¬ 
панович привёл мерина на поводу, то догадался, что 
на мерине он доехал только до зарослей валерианы, 
а оттуда вернулся пешком. 

В этом месте рассказа пора уже перейти к тому, о 
чём я и хотел рассказать^—к аптекарю Дмитрию Сер¬ 
геевичу, и, пожалуй, не столько к нему, сколько к дав- 

78 



'но занимавшей меня теме об отношении человека к 
своему делу. 

Дмитрий Сергеевич был беззаветно предан фарма¬ 
ции. Из разговоров с ним я убедился, что распростра¬ 
нённое мнение о том, что существуют неинтересные 
профессии,— предрассудок, вызванный нашим, неве¬ 
жеством. С тех пор мне начало нравиться в сельской 
аптеке всё, начиная от свежего запаха всегда вымытых 
дощатых полов и можжевельника и кончая запотевши¬ 
ми бутылками пузырящегося боржома и белыми фаянсо¬ 
выми банками на полках с чёрной надписью «венена»— 
яд! 

По словам Дмитрия Сергеевича, почти каждое рас¬ 
тение содержит в себе или целебные, или смертоносные 
соки. Задача в том, чтобы извлечь эти растительные соки, 
узнать их свойства и употребить на благо человеку. 
Многое, конечно, было уже открыто с давних вре¬ 

мён,— например, действие настойки ландыша или на¬ 
перстянки на сердцр или что-нибудь иное в этом роде, 
но тысячи растений были ещё не исследованы, и этот 
труд представлялся Дмитрию Сергеевичу самым увле¬ 
кательным из всех занятий в мире. 

В то лето Дмитрий Сергеевич был занят извлече¬ 
нием витаминов из молоденькой сосновой хвои. Он за¬ 
ставлял всех нас пить зелёный жгучий настой из этой 
хвои, и хотя мы морщились и ругались, но всё же долж¬ 
ны были согласиться, что действует, он превосходно. 

Однажды Дмитрий Сергеевич принёс мне почитать 
толстую книгу — фармакопею. Я не запомнил точного 
её названия. Книга эта была не менее увлекательна; 
чем самый мастерски написанный роман. В ней были 
описаны все, подчас совершенно удивительные и не¬ 
ожиданные качества многих растений,— не только трав 
и деревьев, но и мхов, лишайников и грибов. Кроме 
того, в ней было подробно рассказано, как приготовлять 
из этих растений лекарства. 

Каждую неделю Дмитрий Сергеевич печатал в мест¬ 
ной районной газете «Знамя Труда» маленькие статьи 
о целебной силе растений — какого-нибудь скромней¬ 
шего подорожника или табачного гриба. Статьи эти, 
которые Дмитрий Сергеевич почему-то называл фелье¬ 
тонами, печатались под общим заголовком «В мире 
друзей».. 

В некоторых избах я видел вырезанные из газеты 

79 



и прибитые гвоздиками к стене эти статьи Дмитрия 
Сергеевича и по этому признаку узнавал, с какой бо¬ 
лезнью боролся-обитатель избы. 

В аптеке постоянно толклись мальчишки. Они были 
главными поставщиками трав для Дмитрия Сергеевича. 
Работали мальчишки самоотверженно и забирались в 
такие глухие места, как, например, болото по названию 
Хвощи, или даже за отдалённую речку со странным 
названием Казённая, где редко кто бывал, а кто бывал, 
тот рассказывал о пустошах, покрытых мелкими илис¬ 
тыми озёрами и заросших высоким конятником. 

За доставку травы мальчишки ничего не требовали, 
кроме детских резиновых сосок. Соски эти они надували 
ртом, тужась и краснея, завязывали тесёмочкой и де¬ 
лали из них подобие воздушных шаров, так называемые 
«летучие пузыри». Пузыри эти, конечно, не летали, но 
мальчишки постоянно таскали их с собой и то быстро 
вертели их на верёвочке вокруг пальца, издавая угро¬ 
жающее жужжание, то просто били этими пузырями 
друг друга по голове, наслаждаясь восхитительным 
треском, сопровождавшим это занятие. 

Несправедливо было бы думать, что мальчишки про¬ 
водили большую часть дня. в праздности и развлечениях. 
Развлекались они только летом во время школьных ка¬ 
никул, да и то не каждый же день. Большей частью 
они помогали взрослым: пасли телят, возили хворост, 
резали лозу, окучивали картошку, чинили изгороди и 
приглядывали в отсутствие взрослых за маленькими 
детьми. Хуже все.го было,,, конечно, то, что маленькие 
едва умели ходить, и их приходилось всюду таскать с 
собой на закорках. 

Больше всего мальчишки любили в деревне двух 
человек: Дмитрия Сергеевича и старика по прозвищу 
«Утиль». 

«Утиль» появлялся в деревне не часто — раз в ме¬ 
сяц, а то и реже. Он лениво ковылял в пыльном бала¬ 
хоне рядом с мухортой лошадёнкой, старательно тащив¬ 
шей телегу, волочил за собой по песку верёвочный кнут 
и заунывно кричал: 

— Тряпьё, старые калоши, рога, копыта принимаем! 
На передке телеги у «Утиля» стоял волшебный ящик, 

сколоченный из простой фанеры На откинутой крышке 
ящика висели на гвоздиках пёстрые игрушки — сви¬ 
стульки, шарики на резинке, целлулоидовые куколки, 



переводные картинки и мотки ярких бумажных ниток 
для вышивания. 

< Как только «Утиль» въезжал в деревню, тотчас к 
нему, как цыплята на зов хозяйки, бежали со всех дво¬ 
ров, торопясь и спотыкаясь, мальчишки и девочки, во¬ 
лоча своих «младшеньких» братишек и сестрёнок и 
прижимая свободной рукой к груди старые мешки, 
стоптанные чуни, поломанные коровьи рога и всякую ве¬ 
тошь. 

«Утиль» обменивал тряпьё и рога на новенькие.- 
ещё липкие от краски игрушки и по поводу каждой 
игрушки вступал в длительные разговоры, а порой и 
распри со своими маленькими поставщиками. 

Взрослые никогда нийего не выносили «Утилю». 
Это было исключительное право детей. 

Очевидно, общение с детьми развивает в человеке 
многие добрые свойства. «Утиль» был человек по внеш¬ 
ности суровый, даже, как говорится, «страховидный»— 
косматый, заросший седой щетиной, с багровым от 
солнца и ветра облупленным носом. Голос у него был 
зычный и грубый. Но, несмотря на эти угрожающие при¬ 
знаки, «Утиль» никогда не отказывал детям. Один толь¬ 
ко раз он не принял у девочки в красном выцветшем 
сарафане совершенно истлевшие голенища от от нев¬ 
ских сапог. 
Девочка как-то вся сжалась, втянула голову в плечи 

и, будто побитая, медленно пошла от телеги «Утиля» 
к своей избе. Дети, окружавшие «Утиля», вдруг притих¬ 
ли, наморщили лбы, а кое-кто .и засопел носом. 

«Утиль» свёртывал из махорки толстую «козью 
ножку» и, казалось, не замечал ни плачущей девочки, 
ни поражённых его жестоким поступком детей. 

Он не спеша заклеил «козью ножку», закурил, по¬ 
том сплюнул. Дети молчали. 

— Вы что?— сердито спросил «Утиль».— Ай не по¬ 
нимаете? Я государственное поручение сполняю. Ты 
мне грязь не носи. Ты мне носи предмет для дальней¬ 
шего производства. Понятно? 

Дети молчали. «Утиль» затянулся и, не глядя на 
Детей, сказал: 

— Сбегайте-ка за ней. Мигом! Сбычились на меня, 
будто я душегуб! 

Вся стая детей, как вспугнутые воробья, кинулась к 
избе девочки в красном сарафане. 
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Её приволокли, румяную и смущённую, е невысох- 
| ши ми ещё слезинками на глазах, И' «Утиль» важно и 
I строго осмотрел её голенища, бросил их на телегу и 
протянул девочке взамен самую лучшую, самую пёст¬ 
рую куклу с круглыми пунцовыми щёчками, восторжен¬ 
но вытаращенными водянисто-голубыми глазами и 
пухлыми растопыренными пальцами. 

Девочка робко взяла куклу, прижала к худенькой 
груди и засмеялась. «Утиль» дёрнул за вожжи, лошз- 
дёнка прижала уши и влегла в оглобли, и телега, скри¬ 
пя по песку, двинулась дальше. 

«Утиль» шёл рядом с ней, не оглядываясь, всё такой 
же суровый и как будто бы грубый, и молчал. Только 
пройдя двадцать изб, он прокашлялся и протяжно 
закричал: 

— Ветошь, рога, копыта, рваные калоши принимаем! 
Глядя ему вслед, я подумал, что вот нет как будто 

на сеете занятия менее приятного, чем быть ветошни¬ 
ком, а между тем сумел же этот человек сделать из не¬ 
го радость для колхозной детворы. 
Любопытно, что «Утиль» работал даже, я бы сказал, 

с некоторым вдохновением, с выдумкой, с заботой о 
своих шумливых поставщиках. Он добивался от своего 
начальства, чтобы на поездки по деревням ему каждый 
раз выдавали другие игрушки. Ассортимент игрушек 
(по воле хозяйственников, очевидно не знающих и не 
любящих свой родной язык, тяжеловесное иностранное 
слово «ассортимент» совершенно вытеснило простые 
русские слова «подбор» или «выбор») у Утиля был раз¬ 
нообразный и увлекательный. 

Величайшим событием в деревне был тот случай, 
когда «Утиль», по заказу Дмитрия Сергеевича, привёз 
из города бронзированные рыболовные крючки и рас¬ 
платился ими по особому списку на четвертушке бумаги 
с теми мальчиками, которые собирали для аптеки ле¬ 
карственные травы. Иван Степанович Крышкин полу¬ 
чил по заслугам десять крючков. 

Раздача крючков происходила в благоговейной 
тишине. Мальчишки, как по команде, сняли свои ви¬ 
давшие виды кепки и, сопя, с необыкновенной сосредо¬ 
точенностью и тщательностью начали закалывать 
крючки в подкладку кепок — самое верное хранилище 
всех мальчишеских ценностей. 

Все мы привыкли к тому, что у нас в России чело- 



век, с виду непримечательный и скромный, может ока¬ 
заться на поверку очень незаурядным и значительным. 
Особенно понимал это писатель Лесков. Понимал, ко¬ 
нечно, потому, что досконально знал и любил Россию, 
изъездил её вдоль и поперёк и был наперсником и за¬ 
кадычным другом сотен простых наших людей. 

Под скромной внешностью Дмитрия Сергеевича, ко¬ 
торый, в шутку говоря, отличался только тем, что д нём 
Не было ничего примечательного, скрывался неутоми¬ 
мый искатель нового в своём деле, требовательный а 
себе и окружающим гуманист. 

Под грубой внешностью «Утиля» билось широкое и 
доброе сердце, и, кроме того, это был человек вообра¬ 
жения, которое он применил к своему как будто мизер¬ 
ному делу. 

Я подумал об этом и вспомнил одно забавное проис¬ 
шествие в наших местах, случившееся с моим прияте¬ 
лем и со мной. 

Однажды, мы поехали рыбачить на Старую Канаву. 
Так в этих местах зовут узкую лесную речку с быстрым 
течением и коричневой водой. Речка эта протекает в 
большом отдалении от человеческого жилья, в глубине 
леса, и попасть на неё не так-то просто. Сначала нуж¬ 
но ехать сорок километров по узкоколейке, потом кило¬ 
метров тридцать идти пешком. 

На Старой Канаве в ямах с водоворотами обитали 
крупные язи, и за ними-то мы и поехали. 

Возвращались мы на следующий день. В лесные ти¬ 
хие сумерки мы вышли к разъезду на узкоколейке. 
Сильно пахло скипидаром, опилками и гвоздикой. Был 
уже август, кое-где на берёзах висели первые пожел¬ 
тевшие листья. То один, то другой такой лист загорал¬ 
ся по очереди золотым пламенем от луча закатного 
солнца. э 

Подошёл маленький поезд, весь из пустых товарных 
вагонов. Мы влезли в тот вагон, где было побольше 
народа. Женщины везли кошёлки с брусникой и гри¬ 
бами. Два оборванных и небритых охотника сидели, 
свесив ноги, в открытых дверях вагона и курили. 

Сначала женщины разговаривали о своих сельских 
делах, но вскоре таинственная прелесть лесных сумерек 
вошла в вагон, и* женщины, вздохнув, замолчали. 

Поезд вышел в луга, и стал виден во всю его ширь 
тихий закат. Солнце садилось в травы, в туманы и ро- 
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сы, и шум поезда не мог заглушить птичьего щёлканья 
и перелива в кустах по сторонам полотна. 

Тогда самая молодая женщина запела, глядя на за¬ 
кат, и глаза её казались золочёными. Пела она простую 
рязанскую песню, и кое-кто из женщин начал ей под¬ 
певать. 

Когда женщины замолкли, оборванный охотник в 
обмотках из солдатской шинели сказал вполголоса 
своему спутнику: 

— Споём и мы, Ваня? Как думаешь? 
— Ну что ж, споём!—согласился спутник. 
Оборванцы запели. У одного был густой мягкий бас. 

Он лился свободно, широко, и мы все сидели, поражён¬ 
ные этим необыкновенным голосом. 
Женщины слушали певцов, покачивая головами от 

удивления, потом самая молодая женщина тихонько 
заплакала, но никто даже не обернулся в её сторону, 
потому что это были слёзы не боли и горечи, а перепол¬ 
няющего сердце восхищения. 

Певцы замолкли. Женщины начали благословлять 
их и желать им счастья и долгой жизни за доставлен¬ 
ную редкую радость. 

Потом мы расспросили певца, кто он такой. Он на¬ 
звал себя колхозным счетоводом из-за Оки. Мы начали 
уговаривать его приехать в Москву, чтобы кто-нибудь 
из крупных московских певцов и профессоров Консер- I 
ватории послушал его голос. «Преступно,— говорили 
мы,— сидеть здесь в глуши с таким голосом и зарывать 
талант свой в землю». Но охотник только застенчиво 
улыбался и упорно отнекивался. 

— Да что вы!— говорил он.— Какая же опера е 
моим любительским голосом! Да и возраст у меня не 
такой, чтобы так рисковать и ломать свою жизнь. У, 
меня в селе сад, жена, дети учатся в школе. Что это вы 
придумали — ехать в Москву! Я в Моёкве был три года 
назад, так у меня от тамошней сутолоки голова с утра 
до ночи кружилась и так болела, что я не чаял, как бы 
мне поскорее удрать к себе на Оку. 

- Маленький паровоз засвистел тонким голосом. Мы 
подъезжали к своей станции. 

— Вот что!— решительно сказал мой приятель 
охотнику.— Нам сейчас выходить. Я оставлю вам свой , 
московский адрес и телефон. Приезжайте в Москву 
непременно. И поскорей. Я вас сведу с нужными людь¬ 
ми. 

84 



. Он вырвал из записной книжки, листок и торопливо 
набросал на нём свой адрес. Поезд уже подошёл к 
станции, остановился и тяжело отдувался, готовясь тро¬ 
нуться дальше. 

Охотник при слабом свете заката прочёл записку 
моего приятеля и сказал: 9 

— Вы писатель? 
- Да. 
—• Как же, знаю. Читал. Очень рад познакомиться. 

Но позвольте и мне в свою очередь представиться,— 
солист Большого театра Пирогов. Ради всего святого, 
не обижайтесь на меня за этот небольшой «розыгрыш», 
Одно только могу сказать на основании этого розыгры¬ 
ша: счастлива страна, где люди так горячо относятся 
друг к другу. 

Он засмеялся. 
— Я говорю, конечно, о том, с каким жаром вы 

хотели помочь колхозному счетоводу стать оперным 
певцом. И уверен, что если бы я действительно был 
счетоводом, то вы бы не дали погибнуть моему голосу. 
Вот за это спасибо! 

Он крепко потряс нам руки. Поезд тронулся, и мы 
остались, озадаченные, на дощатой платформе. Тогда 
только мы вспомнили рассказ Дмитрия Сергеевича 
о том, что певед Пирогов каждое лето отдыхает у 
себя на родине, в большом заокском селе неподалёку 
от нас. 

Пора, однако, кончать этот рассказ. Я ловлю себя 
на том, что заразился словоохотливостью от здешних 
стариков и разболтался, как паромщик Василий. У него 
одна история неизбежно вызывает в памяти другую, а 
та — третью, третья — четвёртую,, и потому нет его рас¬ 
сказам конца. 0 

Задача у меня была самая скромная — рассказать 
хотя бы и незначительные случаи, свидетельствующие 
.о талантливости и простосердечии русского .человека, А 

.о значительных случаях мы ещё поговорим. 



БЕГ ВРЕМЕНИ 

Московскому художнику Лаврову предложили на- 
писать несколько пейзажей Волги. Лавров с радостью 
согласился. Но по медлительности своей прособирался 
всё лето и выехал из Москвы на Волгу только в начале 
сентября. 
Широкотрубный пароход сверкал протёртыми до 

кристальной игры стёклами. В машинном отделении 
глухо гудели моторы. Пароход плавно нёс свои огни и 
палубу, заполненную нарядными пассажирами, мимо 
подмосковных дачных рощ и разливов, где догорал 
холодноватый закат. Леса на берегах уже ржавели, зо¬ 
лотели. Сигнальные фонари канала неярко светили в 
осенней мгле. 

Лавров, несмотря на пожилой возраст, был застен¬ 
чив и потому туго сходился с попутчиками. Людей он 
оценивал прежде всего с точки зрения их характерности 
и живописности. 

Больше всего на пароходе его занимали два чело¬ 
века — загорелая девушка-штурман Саша и один из 
пассажиров, бритый старик с припухшими веками, из¬ 
вестный историк. 

Рыбинское море проходили на рассвете. Лавров вы¬ 
шел на палубу. Там было пусто и сыро от росы. С запа¬ 
да навстречу мутноватой заре, предвещавшей непогоау, 
катились, шумя, невысокие волны. 

Историк тоже вышел на палубу. Он стоял у борта, 
подняв воротник пальто и придерживая чёрную стари¬ 
ковскую шляпу. 

С мостика сбежала по крутому трапу Саша. Она 
была в тёмной шинели, кожаных перчатках и берете. 
Под берет она подобрала свои кащтановые косы. Саша 
сменилась с ночной вахты. Лицо её горело от холода, 
губы обветрились. 

— Здравствуйте!— приветливо сказала она Лаврову 
и улыбнулась.— Любуетесь морем? 

— Ещё бы!—ответил Лавров.— Почти невозможно 
поверить, что всё это сделано человеческими руками. 

— Я сама из этих мест, из Молоти,— ответила Са¬ 
ша.—Я здесь на дне этого моря,— она показала на 
волны, отливавшие розовым светом зари,— девчонкой 
грибы собирала, Совсем недавно. Это море моложе 
меня. 
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— Движение событий приобрело такую стремитель¬ 
ность, что история не успевает угнаться за ними,—• 
сказал историк и натянул шляпу почти до ушей,— Со¬ 
бытия проносятся, пересекаясь и опережая нашу кро¬ 
потливую историческую мысль. Нужна целая армия 
историков, чтобы утвердить в научных исследованиях 
этот полёт времени. 

Около Кинешмы пароход обогнал вереницу плотов. 
Порывистый ветер нёс лёгкие рваные облака. Тени 

от них пролетали по реке и лесистым берегам, уходив¬ 
шим в воду осыпями песка. Вслед за тенью всегда про¬ 
рывалось солнце, и тогда всё вокруг начинало сверкать 
множеством красок и отблесков. То вылетит из тени, 
вспыхнув снежной белизной, и снова умчится в тень 
стая речных чаек, то запылает красный флаг над от¬ 
далённой избой на берегу, должно быть, над сельсове¬ 
том, то сосновый бор весь затрепещет и заблестит, 
будто его полили косым светлым дождём, то тот же 
бор покроется зелёной сумрачной пеленой, и до паро¬ 
хода долетит его протяжный величавый шум. 

Волны от парохода заплёскивали на плоты. На 
толстых сосновых кряжах, стянутых стальными троса¬ 
ми, стояли девушки с баграми и что-то кричали, но ве¬ 
тер уносил их крики к другому берегу, и ничего нельзя 
было разобрать. Были видны только крепкие зубы де¬ 
вушек на загорелых смеющихся лицах, разноцветные 
платки и взлетающие от ветра ситцевые подолы над 
смуглыми ногами. 

Саша стояла на мостике. Она приложила ко рту 
медный рупор и крикнула: 

— Как живём, девушки? 
— Хорошо, Саша!—дружно закричали в ответ де¬ 

вушки и замахали платками. 
— Далеко сплавЛйете? 
— До самого Сталинграда! Проща-ай! Не забывай 

про нас, про волжских девчонок! 
Глядя на девушек, Лавров понял, что Саша для 

них —■ свой человек, что эта женщина-штурман, долж¬ 
но быть, известна и любима на Волге. Да иначе и быть 
не могло: не так уж часто встречались на Волге жен¬ 
щины-штурманы. 

Вечером Лавров пожаловался Саше, что вот, мол, 
замечательный был сюжет для картины — девушки- 
плотогоны в ветреный, переменчивый по краскам день,— 
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но ему не удалось даже сделать наброска: слишком 
быстро всё пронеслось мимо. м'' 

— Вы бы хоть придержали пароход на одну мину¬ 
ту,— шутливо сказал Саше Лавров. 

— Я и сама понимаю,— ответила Саша.— Но толь¬ 
ко, Владимир Петрович, этого никак нельзя. 

— Эх, выі—вздохнул Лавров,—Машинные людиі 
Недооцениваете вы значения красоты в нашей жизни! 

— Что выі— горячо возразила Саша.— Мы очень 
любим и ценим красивое. Только и вы нас поймите. 

— Чего же вас особенно понимать? 
— А вы представьте себе всю сложность и стройность 

движения по всей стране,— ответила Саша.— Движения 
всех поездов, пароходов и самолётов, сеть точек пере¬ 
сечения их путей, где все они должны быть точно по 
расписанию. Это нужно для того, чтобы жизнь шла 
ройно и без перебоев. Разве это не красота? 

— Пожалуй,— согласился Лавров.— Я об этом 
как-то не подумал. 
Шли Волгой. Тянулись золочёные холмы крутого 

правого берега. Стальные мачты электропередач стояли 
по колена в осенней листве. Там, в вышине, по туго 
натянутым проводам непрерывно лился электрический 
ток: Лаврову почему-то казалось, что этот ток отблески¬ 
вает синевой. Может быть потому, что ток, обнаружи¬ 
вая себя, давал голубые вспышки. 

Левый берег уходил в туман. Туман этот был раз¬ 
нообразно окрашен. В нём были то розовые, то золотые, 
то синие и сиреневые то пурпурные и бронзовые широ¬ 
кие и размытые пятна. Лавров знал, что это просве¬ 
чивают сквозь туман то леса, то облака, освещён¬ 
ные вечерним солнцем, то обрывы берегов, то, может 
быть, далёкие белые здания невидимых в тумане го¬ 
родов. 

Однажды Лавров сидел на скамейке на верхней 
палубе около капитанского мостика, где не было пасса¬ 
жиров. Он поставил на табурет перед собою подрамник 
и быстро, широкими мазками набрасывал на холс¬ 
те весь этот затихший к вечеру мир воздуха, тумана, 
разноцветных вод, отражений и золотеющих да¬ 
лей. 

Саша стояла на вахте на капитанском мостике. Она 
несколько раз вопросительно взглядывала на Лаврова, 
потом смотрела на небо. Ей было досадно, что так 



V 

быстро надвигается вечер, что очень скоро весь этот 
блеск погаснет и сумерки окрасят всё в однообразный 
серый цвет. «Не успеет!— подумала Саша.— Писал бы 
поскорей, право!» 

Саша потянула за трос от гудка. Пароход протяж¬ 
но и предостерегающе закричал — наперерез пароходу 
шла лодка. 

Пароход быстро подходил к ней, и Лавров вдруг 
увидел: в лодке стояла молодая женщина в расстёгну¬ 
том жакете. Она прижимала к себе охапку осенних 
веток и смотрела на пароход. На вёслах сидел чёрный 
от загара паренъ. Он перестал грести и тоже смотрел 
на пароход. Отражение осенних веток качалось в воде 
у борта лодки. 

Весь этот вечер, и женщина, и сиявшее над рекой 
облако, похожее на гроздь винограда, показались 
Лаврову таким ясным воплощением мира и отды¬ 
ха всей этой родной и необыкновенной страны, 
что он только вздохнул и сердито посмотрел на 
Сашу. 

Одно мгновение он ждал, подняв кисть, что Саша 
хотя бы на минуту остановит пароход, но лицо у Саши 
было каменное и даже как будто злое. 

Лодка с женщиной быстро уходила, покачиваясь, в 
сумерки. Последний свет заката падал на охапку осен¬ 
них веток. Темнота никак не могла погасить золотое 
свечение листьев. 

Лавров с сердцем захлопнул ящик с красками и по¬ 
шёл к себе в каюту. Проходя мимо капитанского мос¬ 
тика, он искоса взглянул иа Сашу — она покраснел^ 
и отвернулась. , . 

«Ну, ладно!-^-подумал Лавров.— Поговорг-м как- 
нибудь». 

У себя в каюте он долго обдумывал всё, что скажет 
Саше. Получалась целая обвинительная речь. Но в тот 
вечер Лавров Сашу не видел: она, очевидно, спала после 
вахты, а за ночь обвинительная речь как-то выцвела и 
показалась ему даже глупой. 

Лавров задумался. Чего он добивается? Чтобы 
жизнь остановилась перед ним? Но она никогда не 
остановится. Она всегда будет нестись широким и мно¬ 
гоцветным потоком в даль, которую мы зовём нашим 
будущим. Отстанешь — и поток уйдёт, тускнея, с глаз, 
и потом его уже.никак не догонишь: 
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«Девочка, пожалуй, права,— решил, наконец,, Лав*, 
ров.— Зря я на неё рассердился ...» .. , 

Встретив через день Сашу на палубе, Лавров только 
посмотрел в её серые застенчиво-весёлые глаза и ска¬ 
зал: 

— Обязательно вас напишу. Только не сейчас, а 
зимой, в Москве. Согласны? 

— Ну что ж,— ответила Саша.— Спасибо, Влади¬ 
мир Петрович. 

И она легко и доверчиво положила свою руку на 
рукав Лаврова. 

Лавров взглянул на реку. Линии огней сияли, пере¬ 
ливаясь, в осенней темноте. Свежо и влажно, чёрным, 
исполинским, как бы стеклянным валом Волга уходила 
во всю свою ширину в бездну ночи и уносила, растяги¬ 
вая в световые полосы и разрывая, отражение этих 
огней. Пароход подходил к строящейся Куйбышевской 
плотине. 

* * * 

В декабре Саша пошла в Третьяковскую галерею на 
ежегодную выставку картин. 

Был вечер. Падал ленивый снег, и, глядя с улицы 
на освещённые окна домов, казалось, что там, в этих 
домах, горят тысячи свечей и идёт какой-то тихий зим¬ 
ний праздник. 
На выставке было мало народу. Саша быстро про¬ 

шла по залам, разыскивая картину Лаврова. Она замети¬ 
ла ее издали, остановилась, и от волнения ей на мину¬ 
ту вдруг стало трудно дышать... 

Как, какой непонятной силой этот молчаливый и 
даже неловкий на вид человек остановил навеки тот 
удивительный вечер на реке и увидел в нём гораздо 
больше прелести и красок, чем увидела в то же самое 
время она? В чём его сила? В таланте? Или -в соеди¬ 
нении таланта с любовью к своей удивительной 
стране? 

«Как он смог по памяти написать и этот вечер, и 
лодку, и женщину с охапкой осенних веток?— подумала 
Саша.— Я ведь не задержала пароход, хотя отлично 
поняла, что он ждал этого». 

Чем дольше Саша смотрела на картину, тем всё 
сильнее ей хотелось поблагодарить Лаврова и, может 

90 



быть, даже е нежностью и удивлением прикоснуться к 
его худой испачканной красками руке. 

Саша Стояла, смотрела издали на картину, в вол¬ 
нение сменилось у неё неожиданной бурной радостью. 
«Как всё хорошо!—подумала она.— Даже вот этот 
мохнатый, ленивый щекочущий лицо вечерний снег за 
окнами. Всё, всё!..» 

1951 

КОРДОН-«273» 

Этот очерк написан в мезонине деревенского дома. 
Окна открыты, и на свет свечи залетают серые бабоч¬ 
ки. Так тихо, что слышно, как внизу, в пустых комнатах, 
стучат ходики. Далеко на Оке гудит пароход. Деревня 
спит, в окнах темно. Со двора пахнет сырым тёсом 

На стене висит гравированный портрет Гарибальди 
с его порыжелой подписью. Как он сюда попал? Био¬ 
графии вещей бывают иногда так же неожиданны, как 
и биографии человеческие. Я стараюсь восстановить 
путь этого портрета из Парижа, где он был гравирован, 
до деревни в средней России, 

На портрете нет подписи гравёра, но с оборотной 
стороны гравюра заклеена французской газетой. Я дЬга- 
дываюсь: бывший владелец этого деревенского дома, 
давно умерший художник, долго жил в Париже, бывал 
в Буживале у Тургенева, знал Виардо и, очевидно, 
встречался е Гарибальди. 

Гарибальди! Небо Италии, поход на Рим, воздух, 
пропитанный запахом масличной коры, страна мечта¬ 
ний, поэм и нищеты! 

Гарибальди живёт здесь, в тесной комнате, рядом е 
бронзовым барельефом работы Фёдора Толстого «Бой 
при Фэршампенуазе». Если, посмотреть вечером из сада 
в окна мезонина, то компакта с портретом Гарибальди 
покажется слабо освещённой каютой, затерянной в 
океане непроглядной ночи. 

На днях я уеду в Москву — последний обитатель 
большого пустующего дома,— а все вещи: и барельеф, 
и портрет Гарибальди, и старая лампа с рисунком во¬ 
дяной мельницы, и стол, и букет иван-чая — всё это 
безропотно останется здесь зимовать. И так странно, 
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вернувшись через год, увидеть все эти вещи на тех -же 
местах и, увидев, понять, что год прибавил седины и 
опыта, а здесь всё неизменно, и только, может быть, 
гравюра стала чуть-чуть желтее. 

Я стараюсь представить себе эту комнату в то вре¬ 
мя, когда меня уже здесь не будет. Медленно потянутся 
дни, долго будет моросить дождь. Ветер завалит крышу 
палыми, покоробленными листьями. А потом мороз схва¬ 
тит сырые пески, выпадет снег, сизое небо провиснет 
над домом и так и провисит до весны. 
Цветы иван-чая промёрзнут, превратятся в бурый пе¬ 

пел и разлетятся пылью, как только весной откроют 
двери. Высохший чудесный мир! Об этом можно судить, 
только рассмотрев эти цветы через увеличительное 
стекло,— в них всё целесообразно и выработано* Этот 
сухой букет, который выбросят в мусорную кучу, так 
же сложен, как и вся земля с растениями, водами и 
воздухом, окутывающим её прозрачной сферой. 

Вещи усиливают ощущение времени. Часто они жи¬ 
вут дольше нас. Иногда хочется жить столько же, 
сколько проживёт этот портрет Гарибальди. 

Самое ощущение нашей жизни как чего-то единст¬ 
венного и удивительного растворяет в себе разочарова¬ 
ния, потери и проблески неполного счастья. Может 
быть, задачей писателей, поэтов и художников и являет¬ 
ся прославление жизни как самого прекрасного и ра¬ 
зумного, что существует под солнцем. 

Давно известно, что прелесть жизни не только в 
ожидании будущего и в настоящем, но отчасти и в 
воспоминаниях. Часто воспоминание сродни выдумке, 
творчеству. Кто из иге, вспоминая, не придаёт пережи¬ 
тому черты несбывщегося? Кто,' вспоминая, не остав¬ 
ляет в памяти только сущность пережитого? - . 

Воспоминания — это не пожелтевшие, письма, не 
старость, не засохшие цветы и реликвии, а живой, тре¬ 
пещущий, полный поэзии мир. 
. Весь этот разговор — только затянувшееся предисло¬ 
вие к тому, чтобы вспомнить и представить, себе то, что 
лежит в пятидесяти километрах от комнаты, где Гари¬ 
бальди обречён смотреть на мир прищуренными глаза¬ 
ми. Этот разговор-воспоминание будет идти о-реке 
Пре, вытекающей из Великих озёр. > 

Однажды осенним вечером мьц нагрузив рюкзаки, 
ушли из деревенского дома на станцию узкоколейки, 
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Пески похолодали к ночи. Знакомая синяя звезда взо¬ 
шла над краем леса. 

Как всегда, начался спор: что это — Юпитер или 
какая-нибудь другая звезда? Она несла свой мерцаю¬ 
щий огонь над тёмными вершинами сосен, песчаными 
холмами, заросшими вереском, над тесовыми крышами 
и скворечниками — над всем этим лесным краем, несла, 
прокладывая свой медленный путь среди созвездий и 
как бы подчёркивая ясность и прохладу ночи. 

В вагоне узкоколейки было темно и тесно. Только 
луна, поднявшаяся к полуночи, мелькала позади сосен 
и освещала медным огнём лица пассажиров. 

Рядом сидела девочка лет двенадцати в накрахма¬ 
ленном розовом платье, с розовыми лентами в косах, 
в розовом платке на казавшихся розовыми волосах. 
Даже глаза её блестели от луны восторженным розо¬ 
вым светом. Она возвращалась в деревню из областно¬ 
го города, где гостила у брата — директора ремеслен¬ 
ной школы. Она рассказывала тоненьким, тоже розовым 
голосом о всех кинокартинах, какие видела в городе, 
особенно об одной — название её она позабыла,— где 
«к карете привязали лошадей и они поволокли каких- 
то нарядных тётенек в гости». 

— А ты видела картину про композитора Глинку?— 
неожиданно спросил из темноты хриплый мужской го¬ 
лос. 

— Должно, видала. Только у меня в голове всё пе¬ 
реболталось, и я уже не помню. 

— А чья музыка к этой картине?— строго спросил 
тот же голос.— Не знаешь? Самого Глинки. А, к приме¬ 
ру, есть опера «Хованщина» с музыкой замечательной. 
Так её написал композитор Мусоргский. Это молодёжи 
следует знать. - -■ 

— Где там знать!— ответила пожилая женщина, всё 
время щупавшая у себя под ногами мешок с луком.— 
Всего не перезнаешь. Моготы не хватит. 

— Пустые слова! 
— Вот вы говорите,—лукаво сказал старичок, всё 

время дремавший и вдруг проснувшийся,— про компо¬ 
зитора Мусоргского. Был с ним у нас в Коростове один 
случай... 

— С кем это — с ним? 
— Да я и говорю, с композитором Мусоргским. 

Половодье в запрошлый год было огромное. Ока разли- 



лась на семь километров. Ночи, конечно, чёрные. Та¬ 
кая темнота — никаким глазом её не просверлишь! А 
рулевой, видать, слегка выпил. Сбился с фарватера „и 
посадил его на бугор в лугах. Да так крепко: три неде¬ 
ли тащили-тащили, стащить не смогли. Так он и обсох 
на лугах. Год простоял, до нового разлива. Только по¬ 
лой водой его и подняло. 

— Ты что-то закручиваешь, дед, непонятное,— ска¬ 
зал знаток композиторов.— Со сна ты, что ли, бормо¬ 
чешь? 

— Верно говорит!— закричал из темноты молодой 
голос.— Был такой случай с пароходом «Композитор 
Мусоргский». Я сам видал. Стоит в лугах пароход, а 
вкруг него разные цветы цветут. Прямо смех! 

—• Кому смех,— пробормотал старик,— а рулевой 
заработал на этом деле судебный приговор. 

— За дело!—сказала женщина с мешком лука.— 
Не губи пароход! Им, мужикам, когда напьются, 
всё трын-трава. Пароход небось машина государст¬ 
венная. А он, пьяный вахлак, крутит колесо одним 
пальцем. Глаза бы не глядели на дураков этих во¬ 
дочных! 

— Нынче пьяный в редкость,— примирительно заме¬ 
тил от дверей невидимый человек, затаптывая цигар¬ 
ку.— Нынче пьяного у нас в колхозе днём с огнём не 
сыщешь. Протрезвел народ. И работает шибче. 

— За других не скажу, а я свои трудодни соблю¬ 
даю,— тотчас ответила пожилая женщина и снова по¬ 
щупала мешок с луком; стало слышно, как захрусте¬ 
ла сухая луковая шелуха. 

— Твой лук? С усадьбы? 
— Ну да, мой. Личный. 
— На ярмарку, что ли, везёшь? В Клепики? 
— На ярмарку. 
— То-то я гляжу,— заметил знаток композиторов,—< 

что полон вагон цыган. Тоже в Клепики на ярмарку 
тянут. 

■— Ой, красавец ты писаный!— пропела грудным го¬ 
лосом цыганка, стоявшая у окна, и зажгла спичку, что¬ 
бы закурить.— Весь наш табор — всего шесть человек. 
А тебе уже тесно... 

Свет спички осветил синие волосы цыганки. 
—а Наша жизнь кочевая,—вздохнула цыганка.— Она 

как сон: сызнова никогда не приснится. 
-а- Удивительный народ!— тихо сказал знаток ком-. 
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позиторов и наклонился ко мне:— Еду я как-то в Саео* 
во. Весь вагон — битком, и все с тяжеленными мешка¬ 
ми. А рядом сидит молодая цыганка с девочкой на ру¬ 
ках. Красавица цыганка! Вещей у неё никаких, только 
узелок. Что-то такое ничтожное завязано в платке. 
Девочка проснулась, хотела было заплакать. Только 
цыганка эта самая развязывает узелок. Я заглядываю, 
а в нём только кусок хлеба да три больших георгины. 
Дала девочке георгину, вроде как игрушку,— и та за¬ 
тихла, начала цветком играть.^ 

— Любовь имеют к таким предметам,— заметил 
старик. 
Цыгане вышли на площадку, поговорили о чём-то, 

и неожиданно низкий женский голос запел так сильно, 
что заглушил стук буферов и шум веток, хлеставших 
по стенкам вагона. Цыганка ' пела давно позабытую 
песню: _ - 

Как цветок голубой среди снежных полей, 
Я увидел твою красоту... 

Вагон притих. Леса неслись мимо, омытые лунным 
светом. В глубине заросших дорог лежал, белея, туман. 

По тому, как все молча слушали песню цыганки, 
было ясно, что нет человека в вагоне — кто бы он ни 
был: пильщик ли, колхозный ли конюх, девочка в розо¬ 
вом платье, или старик, столько перевидавший в жиз¬ 
ни, что в глазах его осталась только ласковость ко все¬ 
му,— нет человека, который не испытал бы этого ощу¬ 
щения красоты и ожидания встречи с нею. 

— Да,— сказал конюх, когда цыганка перестала 
петь,— была у меня жена Таня, тоненькая, как струн¬ 
ка... , 

Конюх осекся и замолчал. Так никто и не узнал, что 
случилось с его женой. И никто не решился спросить 
конюха о Тане, даже любопытная пожилая женщина с 
мешком лука. Она только вздохнула и, низко наклонив¬ 
шись, осторожно вытерла оба глаза концом чёрного 
головного платка. 
Мы сошли поздней ночью на полустанке Летники. 

По краям дороги слабо шумел берёзовый перелесок. С 
болот наносило холод. 
Шли мы долго, мерно, как в походе. Через два часа 

небо на востоке начало наливаться чистой и слабой 
синевой. Там, далеко над лесами, зарождалась заря. 
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И на этой смутной заре ещё пронзительнее, чем ночью, 
пылала звезда. 

С каждым километром нарастала глушь. Мы мед* 
ленно входили в обширное пустынное полесье. 

Когда совсем рассвело, мы сели отдохнуть на обо* 
чине. Молодая осина дрожала над головой лимонными 
нежными листьями. Они тихо слетали, запутывались в 
паутине, в кустах волчьей ягоды. 

—• Совершенно нестеровская Россия,— сказал впол* 
голоса кто-то из нас. 
Мы привыкли говорить «левитанские места» и «не* 

стеровская Россия». Эти художники помогли нам уви- | 
деть свою страну с необыкновенной лирической силой. 
Нет ничего плохого в том, что к зрелищу этих речушек 
и ольшаников, бледного неба и лесных косогоров всег¬ 
да примешивается капля грусти, может быть, оттого, 
что каждая встреча с этими местами — вместе с тем и 
разлука с ними. Нам грустно, что мы не в силах пре¬ 
вратить это мимолётное осеннее утро в бесконечный 
шелест сухого золотого листа, в бесконечный блеск 
прохладных озер, в бесконечный хоровод лёгких, как 
дым, облаков. 

С крутого песчаного холма открылась внизу пойма 
неизвестной реки. За ней подымались в небо сосновые 
боры, кремли дремучих.лесов. На их краю виднелась 
деревня и стояла во мгле, как видение, очень высокая, 
почерневшая от времени деревянная церковь. 

Туман лежал в пойме синеватой водой. Только вер¬ 
шины стогов темнели над ним маленькими островами. 

Мы медлили. Никому не хотелось двигаться. Дерев¬ 
ня за рекой ещё спала. Ни один дымок не подымался 
н; д крышами. Не было слышно н. мычания коров, ни 
петушиных криков. Казалось, перед, нами лежала в глу¬ 
бокой своей тишине заколдованная земля. Вот такими, 
должно быть, представляли себе наши пращуры бре¬ 
венчат ?е погосты из своих крестьянских сказок, те 
погосты, где годами сидели а пряжей печальные краси¬ 
вые девуш ки и дожида лис,- любимых. 
Медленно поднялось солнце,—размытое, цвета со¬ 

ломы. На краю дере? . протяжно запел пастуший 
рожок. Заколдованный край просыпался. 
М вскинули р окз щи и пот' через росистую рав¬ 

нину к деревне Сладко пахл. багульником. И всё пел 
и пел, приближаясь к пам, пастуший рожок. 
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На околице мы встретили пастуха. Он гнал стадо 
коров. У каждой коровы бренчал на шее медный «бол¬ 
тун». \ , 

— Вот это дело!— воскликнул пастух, снял шапку 
и поклонился.— Спасибо, друзья, что ружья с собой 
захватили. Жизни от волков нет. Почитай, каждый день 
телков режут. Охотники в наш край редко заглядывают. 

— Это почему же? 
— Глушняк, мшары. Добраться до нас затрудни¬ 

тельно. Мы последние. Дальше деревень нет на сто ки¬ 
лометров. Один лес. 

— Какая это деревня? 
— Называется она по-разному. По-новому — Гри¬ 

шино, а по-старому — Заводской Посад. Тут при госу¬ 
даре Петре был железный завод. 

Гришино оказалось обыкновенной деревней. Так, оче¬ 
видно, о ней было бы сказано в любом описании. Но 
в этой её обыкновенности была спокойная и знакомая 
прелесть: в резных наличниках на оконцах, в высоких 
крылечках, в ягодах калины над частоколами, в стары* 
брёвнах, сваленных у каждых ворот, в сварливых огнен¬ 
ных петухах, в серых глазах женщин — то строгих, то 
застенчивых, то ласковых, в осторожной походке хозяек, 
когда они несут на коромыслах полные вёдра, в кудря¬ 
вой герани, расцветающей из банок тушёнки, в ребя¬ 
тах с волосами, выгоревшими до цвета пеньки. 

В конце деревни, в уличке, заросшей по твёрдому 
белому песку чистой травой, стояла одинокая изба вся 
в цветах. На крылечке сидел рыжий кот с такими зелё¬ 
ными мрачными глазами, что на них нельзя было долго 
смотреть. Тотчас за изгородью струилась река с водой 
цвета крепкого чая. Это была Пра. 

Я посмотрел На избу, и у меня сжалось сердце,— 
так всегда бывает, когда увидишь то, о чём думал мно¬ 
го лет. А думал я о том, чтобы поселиться в такой вот 
чистой избе, в лесном пустынном краю, поселиться 
надолго и спокойно работать. Только так, мне казалось, 
могут быть написаны настоящие вещи — неторопливо, 
обдуманно, в полную меру сил. 
Мы поднялись на крылечко избы, постучали в окон¬ 

це. Открыла нам пожилая женщина в белой косынке, 
— Пожалуйте в горницу,— приветливо сказала она, 

не спрашивая, кто мы и зачем к ней постучались.— Я 
в окошко вас приметила. Гляжу, охотники идут, видать, 

7—101 97 



Московские, весёлые, образованные. Мы с Алёшей про¬ 
хожим всегда радуемся. Прохожий человек у нас редок. 

В горнице было чисто,, сухо. Цветы стояли не толь¬ 
ко на подоконниках, но и на полу и ярко цвели; им бы¬ 
ло хорошо, должно быть, в этой тёплой светлой избе. 

•— Сейчас Алёша взойдёт, он умывается,— сказала 
женщина.— Двое их у меня, ребят. Алёша да Катя. 
Алёша —председателем сельсовета, а Катя работает 
на ватной фабрике под Клепиками. Небось проходили 
мимо. Там дорога старой ватой уложена. Где болотое, 
там шофёры старую вату под колёса подкладывают, 
чтобы машине было легче пройти. 
Мы вспомнили, что и вправду шли ночью по стран¬ 

ной упругой дороге. 
— Это вата и есть!—засмеялась женщина.— Вам 

невдомёк... А вот и он, мой Алёша. 
В горницу вошёл юноша в кителе с ленточками ор¬ 

денов, в защитных брюках навыпуск и жёлтых туфлях. 
Что-то неуловимо изящное было в его движениях, во 
всём облике. Здороваясь, он наклонил голову с русы¬ 
ми, медного отлива волосами, потом выпрямился, и мы 
увидели его глаза, совершенно синие и смущённые. 

Было что-то знакомое в этом лице. Казалось, что я 
давно его видел, давно знаю, пока я не сообразил, что 
Алёша очень похож на Есенина. Я сказал ему об этом. 
Он усмехнулся: 

— Возможно. Мы ведь с ним земляки: с Іа рязан¬ 
ские. Меня на фронте так и прозвали: «Алёша Есенин». 

— А вы любите есенинские стихи? | 
— Не все. Иные вещи люблю. Например, про «се¬ 

ренький ситец наших северных скромных небес». 
Так в деревенской глуши завязался разговор о по¬ 

эзии с председателем сельсовета Алексеем Софроновым. 
Потом заговорили о лесах, гришинском колхозе, обо 
всём этом крае. 

— Колхоз у нас богатый,— сказала старуха.— Ви¬ 
дали коров? Сытые, молочные. Ярославки. Тут паст¬ 
бища густые, медоносные. У нас и артель работает. 
Алёша её основал. Дуги делают, колёса, бочонки, ульи. 
Край обильный! Одних грибов сколько! Здесь их не 
то что собирать — косить можно. Верное слово! 

— Да,—заметил Алёша,— край удивительный. Сю¬ 
да безнаказанно приезжать нельзя. 

• — А что? 



— Да ничего,,. Увидите сами. Он вам долго ещё 
будет сниться в Москве, этот край. Я здесь вырос, да 
вот до сих пор не привык. 

— К такой прелести разве привыкнешь!—тотчас 
согласилась Алёшина мать. 

В горницу торопливо вошла с крылечка суетливая 
старушка в пакёве, остановилась у порога, быстро вы¬ 
терла рот с морщенным кулачком. 

— О господи!—запела она плачущим голосом,— 
Добрым*.людям гостей .бог,посылает, а я к тебе, Лёша, 
со своей нудой да бедой. 

— Что случилось, бабка Настасья? 
—- Взял бы ты ремень да выпорол моего Саньку. Я 

с ним совладать не в силе, мне уже восьмой десяток 
пошёл. Да и грех мне, старухе, малого пороть, хоть он 
мне и внук. 

— За что же его пороть?—спросил Алёша и усмех¬ 
нулся. 

— Как за что? Я, милый, законы хорошо-о знаю. 
Они недаром писаны. Есть такой закон, чтобы преста¬ 
релым людям воспомоществование оказывать? Есть! 
Даже в песне поётся: «Старики везде у нас в почёте». 
Сама слыхала, ей-богу! А он чего делает, Санька! На 
самой заре встанешь и топчешься-топчешься по избери 
воды надо принесть, и печь растопить, и веником пол 
подмахнуть, и курам пшена подсыпать, и то, и сё. Вер¬ 
чение такое, спаси господь! И всё я одна. А он, как 
скинул ноги с кровати, выхлебал баночку молока — 
только я его и видела, вихрастого. Зальётся, враг его 
расшиби, на дельный день на выгон, кожаный шар но: 
гами гонять. И кто его только выдумал, тот футбол 
проклятый! Бьют и бьют от зари до зари, подмётки..се¬ 
бе начисто поотбивали. Носятся как оглашенные, и все 
не то кричат, не то лают: гол да гол! А чему радовать: 
ся, ежели человек, скажем, гол жак сокол! Нет того, 
чтобы бабке помочь, а всё — гол да гол! 

— Это верно,— согласился Алёша,—Крепко наши 
мальчишки взялись за футбол. Мы их маленько при¬ 
струним. - 

— А надысь, как попали шаром по избе,—ой, ка¬ 
кой стра-ах! Вся изба затряслась, затрепетала, а коче¬ 
ток в сенцах как крикнет дурным голосом, как взовьёт,: 
ся да головой трак об стреху! Упал, глаза закатил. Я 
его водой отливала; чуть было не помер в одночасье 
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мой кочеток. Сам посуди: как не испугаться? Тут и 
человек сомлеет насмерть, не то что животная тварь. 
Значит, приструнишь? “ V : 

— Не беспокойся. 
— Ну, спасибо! 
Старушка низко поклонилась, вышла на улицу и 

тотчас за порогом закричала, поспешая к своей йзбе: 
— Санька! Подъ сюда! Я те покажу, как футболом 

займаться, лодырь ты этакий! 
Мы посмеялись над горем бабки Настасьи и распро¬ 

щались с хозяевами. Алёша проводил нас до мостков 
через Пру и сказал, чтобы мы непременно шли на две¬ 
сти семьдесят третий лесной кордон: места там замеча¬ 
тельные. 

За Прой мы поднялись на песчаный изволок и во¬ 
шли в лес. Он встретил нас сыроватой тишиной, синью и 
блеском неба над вершинами. Ветра не 'было. Лимон¬ 
ницы летали над полянами. 

Чем дальше, тем лес делался глуше, торжественнее, 
сумрачнее. Неожиданно под обрывом блеснула вода — 
старица Пры, заросшая последними белыми лилиями и 
водяной гречихой. За ней лесная дорога уходила вверх 
широким поворотом, пересечённым тёплыми полосами 
света. 

Постепенно слух привык к тишине, и мы начали 
различать неясное курлыканье журавлей, стук дрово¬ 
сека-дятла. 
Мы знали, что где-то здесь, вблизи дороги на кордон, 

есть глубокое озеро Шуя. Каждую низину в лесу, зарос¬ 
шую непролазным тёмным ольшаником, мы принимали 
за берега этого озера. Но оно открылось неожиданно 
под крутым холмом между сосен, окружённое-порослью 
молодых осин и старой, чёрной ольхи. 

Круглое, как чаша, с прозрачной и совершенно спо¬ 
койной водой, оно отражало весь этот синий и мглистый, 
струящийся день, всю его глубину и свежесть. Каждый 
куст остролиста, белые, почти прозрачные цветы водо¬ 
краса, коряги, заросшие хвощом,- застенчивые незабуд¬ 
ки во мху, стаи мальков, уткнувшихся носами в подвод¬ 
ные корни,—всё это казалось таким сказочным, что 
мы говорили, вполголоса. Будто нас впустили в дрему¬ 
чий светлый край, где можно увидеть, как на глазах 
раскрываются лесные цветы, как с них медленно сте¬ 
кает на подставленную ладонь роса, как шевелится бу- 
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рый лист и из-под него прорастает, выпрямляя плечи 
под своим маленьким коричневым армячком, корена¬ 
стый гриб боровик. ѵ- 

Тень от нависших деревьев падала на воду. Вода в 
тени казалась необыкновенно глубокой, чёрной. Палый 
лист осины лежал на этой воде, как драгоценность, 
небрежно брошенная юной осенью. Осень была совсем 
ещё молодая, ещё в самом начале своей недолгой 
жизни. 

Если бы можно было замедлить ход времени, чтобы 
долго голубел над озером этот тихий свет и этот удиви¬ 
тельный день, чтобы можно было долго следить за 
тенью птиц на воде, за едва приметным блеском, поды¬ 
мавшимся к небу! 

Сразу стало понятным значение слова «совершенст¬ 
во». И вместе с тем началось лёгкое сожаление. О чём? 
О том, что ни при каких усилиях человек не сможет пере¬ 
дать очарование этого дня, этих вод, трав, великой ти¬ 
шины, как и всё очарование того, что творится сейчас 
в его душе. И ещё подымалась досада на то, что всё 
это ты видишь только один, тогда как это должны бы 
видеть все любимые и милые люди. Когда человек 
счастлив, он щедр, он стремится быть проводником по 
прекрасному. Сейчас мы были счастливы, но молчали, 
потому что восторг не терпит никаких возгласов и 
внешнего выражения. 

На поляне вблизи озера стояла скамейка, сколочен¬ 
ная из берёзовых жердей. Рядом с ней на шестке была 
прибита' табличка: «Место для курения». Внизу было 
написано карандашом: «Смотрите, берегите этот лес. 
Разводить огни запрещается строго. Объездчик Алек¬ 
сей Желтое». 

Вокруг скамейки, сколько бы мы ни смотрели, ва¬ 
лялся только один побуревший окурок — так безлюдна 
была эта дорога. И тем трогательнее показалась эта 
забота о лесе в тех местах, где, быть может, за неделю 
пройдут два-три человека. Дорога, судя по карте, те¬ 
рялась километрах в пяти, в чащах за озером Линевым. 

Кордон стоял на бугре над тихой заводью Пры. На 
крыше его был приколочен дощатый щит с чёрным но¬ 
мером по белому полю — «273». По этому номеру опре¬ 
делялись самолёты, пролетавшие над лесами. 

Лесник Алексей Желтов, обветренный старик в вы¬ 
горевшей зелёной фуражке со значком объездчика на 
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околыше — двумя медными дубовыми листочками, си¬ 
дел на лавочке около избы и читал газету, как бы не 
видя нас, пятерых человек, медленно подходивших к | 
кордону. 

Это была явная хитрость. Он нас давно уже заметил 
в окошко и нарочно вышел с газетой на порог. Всем 
своим видом Алексей Желтое (он же «дядя Лёша») 
хотел показать, что прохожие люди здесь не в диковин¬ 
ку и что он, как человек обходительный и повидавший 
в жизни всякие виды, совершенно не любопытствует, 
кто мы, зачем пришли и куда направляемся. 

Разговор, начавшийся с дядей Лёшей, был уже нам 
знаком — хитрый разговор, сбивающий с толку неопыт¬ 
ных горожан. 

Поговорили о засухе, о том, что где-то — надо ду¬ 
мать, в стороне Криуши — горит лес, об урожае, ново¬ 
стях из газеты, ярмарке в Клепиках, но ни слова о 
ночлеге и о том, кто мы такие. Об этом полагалось за¬ 
водить расспросы не сразу, помедлив,— таков был неру¬ 
шимый обычай в этих местах. 

Поговорили, напились воды из родника под сосной, 
похвалили воду, покурили, и только тогда разговор пе¬ 
решёл к главному: можно ли поселиться на несколько 
дней в избе у дяди Лёши и согласится ли его старуха 
нам готовить? 

—- Сеновал большой, сена много, живите сколько 
хотите. Я всегда гостям рад. А вот насчёт пропитания — 
это дело не моё. Надо спросить мою старуху, бабку 
Аришу. Уж и не знаю, согласится ай нет. Дело её, хо¬ 
зяйское. Пожалуйте в избу, там и рассудим. 

Бабка Ариша, сухая, маленькая старуха с чёрным 
строгим лицом, конечно, сказала, что упаси бог, как 
это можно готовить на пятерых человек! Совсем это 
немыслимое дело! А вдруг она не угодит как в запрош¬ 
лый год не угодила лесничему. Сварила уху, а он ска¬ 
зал, что больно жирная. Может, и посмеялся над ней, 
а она этого до сих пор не забыла. Это для хозяйки 
обидно. Самовар — дело пустое. А вот кулеш, бог его 
знает, как сготовишь. Видать, люди городские, бало¬ 
ванные, а у неё кулеш хоть и густой, да простой. 

На все наши уговоры бабка упрямо отвечала: 
— Да уж и не знаю, как быть ... 
Потом она неожиданно всполошилась: 
— А чего ж вы мешки ваши да ружья у порога 
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кинули? Несите в избу. Ты что сидишь? К лёгкому та¬ 
баку пристраиваешься?—прикрикнула она на стари¬ 
ка.— Вещи подсоби внести. Люди притомились, всю 
ночь шли. Тебе только бы дорваться до разговору. По¬ 
живут у нас подольше — успеешь языком намолоть. 

Она начала торопливо вытирать дощатый стол. 
— Я сейчас вам молочка пока что принесу. Какого 

хотите: утреннего или вечернего? Самовар раздую, язей 
зажарю — старик их нынче поймал. А там видно будет. 

Обычай был соблюдён, и с этой минуты бабка Ариша 
засуетилась, захлопотала и начала заботиться о нас, 
как о родных детях. Глаза её светились лаской и волне¬ 
нием, и она всё повторяла: 

— Господи, три года никто не гостил! Спасибо вам, 
что надумали у нас на кордоне пожить. Вот мои сыны 
да дочки обрадуются! Они от людей совсем отбились. 
Я сама в этой глухомани всю жизнь просидела. Дочки 
у меня славные, красивые! И сыны тоже. Сейчас они 
в лесу, на обходе. Отцу помогают. У нас обход беско¬ 
нечный: одному человеку никак не управиться. 
Мы прожили несколько дней на кордоне, ловили 

рыбу, на Шуе, охотились на озере Орса, где было всего 
несколько сантиметров чистой воды, а под ней лежал 
бездонный вязкий ил. Убитых уток, если они падали в 
воду, нельзя было достать никаким способом. По бере¬ 
гам Орса приходилось ходить на широких лесниковских 
лыжах, чтобы не провалиться в трясины. 

Но больше всего времени мы проводили на Пре. 
Я много видел живописных и глухих мест в России, но 
вряд ли когда-нибудь увижу реку более девственную 
и таинственную, чем Пра. 

Сосновые сухие леса на её берегах перемешивались 
с вековыми дубовыми рощами, с зарослями ивы, ольхи 
и осины. Корабельные сосны, поваленные ветром, лежа¬ 
ли, как медные литые мосты, над её коричневой, но 
совершенно прозрачной водой. С этих сосен мы удили 
упористых язей. 

Перемытые речной водой и перевеянные ветром пес¬ 
чаные косы поросли мать-и-мачехой и цветами. За всё 
время мы не видали на этих белых песках ни одного че¬ 
ловеческого следа — только следы волков, лосей и птиц. 

Заросли вереска и брусники подходили к самой во¬ 
де, перепутываясь с зарослями рдеста, розовой часту- 
хи и телореза. .... 
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Река шла причудливыми изгибами. Её глухие за¬ 
то;.и терялись в сумраке прогретых лесов. Над бегучей 
водой беспрерывно перелетали с берега на берег свер¬ 
кающие сизоворонки и стрекозы, а в вышине парили 
огромные яетребы. 

Все доцветало вокруг. Миллионы листьев, стеблей, 
веток и венчиков преграждали дорогу на каждом шагу, 
и мы терялись перед этим натиском растительности, 
останавливались и дышали до боли в лёгких терпким 
воздухом столетней сосны. Под деревьями лежали 
слои сухих шишек. В них нога тонула по косточку. 

Иногда ветер пробегал по реке с низовьев, из леси¬ 
стых пространств, оттуда, где горело в осеннем небе 
спокойное н ещё жаркое солнце. Сердце замирало 
от мысли, что там, куда струится эта река, почти на 
двести километров только лес, лес и нет никакого 
жилья. Лишь кое-где на берегах стоят шалаши смо¬ 
локуров и тянет по лесу сладковатым дымком тлею¬ 
щего смолья. 

Но удивительнее всего в этих местах был воздух. В 
нём была полная и совершенная чистота. Эта чистота 
придавала особую резкость, даже, блеск всему, что 
было окружено этим воздухом. Каждая сухая ветка сосны 
была видна среди тёмной хвои очень далеко. Она была 
как бы выкована из заржавленного железа, Далеко 
было видно каждую нитку паутины, зелёную шишку в 
вышине, стебель трацы. 

Ясность воздуха придавала какую-то необыкновен¬ 
ную силу и первозданность окружающему, особенно по 
утрам, когда всё было мокро от росы и только голу¬ 
беющая туманна ещё лежала в низинах. 

А среди дня и река и леса играли множеством сол¬ 
нечных пятен — золотых, синих, зелёных и радужных. 
Потоки света то меркли, то разгорались и превращали 
заросли в живой, шевелящийся мир листвы. Глаз отды¬ 
хал от созерцания могучего и разнообразного зедёного 
цвета. 

Полёт птиц разрезал этот искристый воздух: он 
звенел от взмахов птичьих крыльев. 

. Лесные запахи набегали волнами. Подчас трудно 
было определить эти запахи. В них смешивалось всё: 
дыхание можжевельника, вереска, воды, брусники, гни¬ 
лых пней, грибов, кувшинок, а может быть, и самого 
неба .., Оно было таким глубоким и чистым, что не- 
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вольно верилось, будто эти воздушные океаны тоже 
приносят свой запах — озона и ветра, добежавшего сю¬ 
да от берегов тёплых морей. 

Очень трудно подчас передать свои ощущения. Но, 
пожалуй, вернее всего можно' назвать го состояние, 
которое''испытывали- все мы, чувством преклонения пе¬ 
ред не поддающейся никаким описаниям прелестью 
родной стороны. 

Тургенев говорил о волшебном русском языке. Но 
Он не сказал о том, что волшебство языка родилось из 
этой волшебной природы и удивительных свойств чело- 
вс а. 

А человек был удивителен и в малом и в большом: 
прост, ясен и доброжелателен. Прост в труде, ясен в 
своих размышлениях, доброжелателен в отношении к 
людям. Да не только к людям, а и к каждому доброму 
зверю, к каждому дереву. 

Недаром дядя Лёша всё беспокоился, вздыхал и 
ждал дождя: уж очень пересохли леса, и как бы от 
любого пустого случая не вспыхнул пожар. 

Когда на третий день лес затянуло с утра серой дож¬ 
девой дымкой, дядя Лёша радовался и бормотал: 

— Дождик-то! А! Хорош дождик! А .то лес как 
трут: того и гляди, сам загорится! 

По ночам вокруг кордона трубили лоси, и дядя Лё¬ 
ша сокрушался, что слабовато в этом году трубят, мень¬ 
ше стало лосей, уж очень их режут волки. И решил 
послать сына в Клепики к тамошним охотникам с 
просьбой устроить облаву на волков. 

К вечеру первого дня вернулись из лесного обхода 
две дочери и два сына дяди Лёши. Мы застали их^ сму¬ 
щённых и взволнованных, когда они умывались на ма¬ 
леньком озерке рядом с избой. 
Девушки неистово тёрли мелом и без того ослепи¬ 

тельные зубы, а вечером вышли в горницу к чаю в 
шуршащих праздничных платьях, смуглые, золотово¬ 
лосые. Даже опущенные ресницы не смогли скрыть 
блеска их глаз. ■ 

Старший сын был сдержан, очень вежлив, говорил 
с нами о Москве, об «Угрюм-реке» Шишкова (он толь¬ 
ко что-прочёл эту книгу), о своей затаённой и уже осу¬ 
ществившейся- мечте: он уезжал на днях во Владимир 

• учиться в лесной техникум. А младший молчал, улыбал¬ 
ся и тихонько наигрывал ва гармонике: 
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Старинный г.-льс «Осенний сон» 
Играет гармонист... 

Девушки скоро перестали стесняться. Они сидели 
за столом, подпершись ладонями, жадно слушали наши 
разговоры и пристально смотрели на нас туманными 
радостными глазами. Должно быть, мы казались им 
пришельцами из большого, смертельно заманчивого 
мира, куда они рано или поздно всё равно попадут. 
Дня через два выяснилось, что дядя Лёша с семьёй 

не единственные обитатели этой глухой стороны. 
Мы ушли далеко вниз по Пре на рыбную ловлю. 

Ближе к сумеркам на песчаный обрыв над рекой осто¬ 
рожно вышли из леса два маленьких босых мальчика. 
Они несмело подошли к нам, сказали: «Здравствуйте!»— 
и быстро сели в траву, чтобы не пугать рыбу. 

— Ну как?—^шёпотом просипел старший мальчик,— 
Клюёт? 

— Клюёт понемногу. 
Мальчики поглядели друг на друга, помолчали, по¬ 

том старший ткнул младшего в бок, а младший в ответ 
ткнул старшего. Мальчики немного посидели неподвиж¬ 
но и снова толкнули друг друга. 

— Вы откуда взялись? 
•— С выселок. 
— С каких выселок? 
— С Жуковских. Это в лесу. За четыре километра 

от дяди Лёши. 
— Сколько же у вас дворов на выселках? 
•— Два двора и есть. 
•— А куда вы идёте? 
— Да к вам. 
— Как так к нам? 
Мальчики фыркнули, посмотрели друг на друга и 

снова толкнули один другого. 
— Ты скажи,— прохрипел старший. 
— Нет, ты. Ты старший. А я маленький. 
'*— Как так к нам?— снова спросил я. 
— Письмо тебе принесли. 
Тайна явно сгущалась. 
1— От кого? 
— От охотника. Тоже московский. Он у нас на вы¬ 

селках живёт. 
Старший мальчик вытащил из-за пазухи записку и 

протянул мне. Записка была написана карандашом: 
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«Узнал о появлении в этих дебрях москвичей. Очень 
рад и очень прошу пожаловать сегодня вечером ко мне 
на выселки на кружку чаю». Подпись была незнакомая. 

— Как вы нас здесь нашли? 
— По следам. Тут недалеко. Мы километров десять 

всего к вам и бегли. 
— Что ж вы сидели полчаса и молчали? И письма 

не отдавали? 
— А мы заробели,— смело признался старший. 
После этих слов мальчишки разом встали и побежа¬ 

ли в лес. Младший всё оглядывался на бегу и споты¬ 
кался. 

Вечером мы пошли к таинственному охотнику. За¬ 
хватили с собой фонарь «летучую мышь». 

Ночной туман уже лёг на сырую тропу. Холодная 
луна поднялась над чащами и поплыла своим вековеч¬ 
ным путём. Низко летали совы. Фонарь освещал только 
землю: корни деревьев, траву, тёмные лужи. Потом 
впереди появилось маленькое дымное зарево, и мы 
вышли к двум избам, терявшимся в темноте. Около 
изб горели костры. 

Оказалось, что жители выселок жгут костры всю 
ночь, чтобы отпугнуть волков. 

Нас встретил сухощавый пожилой охотник, настоя¬ 
щий отшельник. Он напоил нас крепким чаем в пустой 
чёрной избе, куда всё время старался пролезть из сен¬ 
цев телёнок. 

Охотник оказался работником Торфяного института. 
Несколько лет назад он приезжал в эти места с не¬ 
большой экспедицией в поисках новых торфяных мас¬ 
сивов, и с тех пор этот край так ему понравился, что 
он ездит сюда в отпуск каждую осень. Мы были, по 
словам охотника, первыми москвичами, попавшими, 
в эти места за последние несколько лет. Как же было 
не зазвать нас к себе! 

Обратно шли ночью. Глухо и жалобно кричала в 
болотах какая-то птица. Луна клонилась к земле. 
Ртутный её свет проникал в чащи, где всё трубил, пе¬ 
чально звал кого-то лось. 

На кордоне горел свет в оконце: нас ждали. Дядя 
Лёша читал за столом, наиепив железные очки, тол¬ 
стый календарь за 1948 год. А девушки сидели, обняв¬ 
шись, на скамье около русской печки и тихонько, по¬ 
качиваясь, напевали: .' 
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На прощанье шаль с каймою 
Ты на мне узлом стяни. 
Как концы её, с тобою 
Мы сходились в эти дни... 

Я проснулся на сеновале поздней ночью. Луна за¬ 
шла. Сквозь щели в тесовой крыше светились звёзды. 
Далеко, казалось на конце земли, подвывали волки. 
Хорошо было, зарывшись в тёплое сено, слушать звуки 
этой речи, представлять себе это полесье, тёмные дороги, 
быструю и холодную реку, где на берегу крепко спят 
перевозчики и только дотлевают в тумане угли костра. 

Утром мы ушли в Спас-Клепики. Был тихий свет¬ 
лый день. Лесной край уходил в нежную мглу, рядился в 
прощальный туман. И с переливчатым звоном протянул 
высоко над нами первый косяк журавлей. 

1948 

НОЧЬ В ОКТЯБРЕ 

По писательскому своему опыту я знаю, что гораздо 
лучше работать в деревне, чем в городе. В деревне всё 
помогает сосредоточиться, даже треск фитиля в малень¬ 
кой керосиновой лампе и шум ветра в саду, а в пере¬ 
рывах между этими звуками — та полная тишина, когда 
кажется, что земля остановилась и беззвучно висит в 
мировом пространстве. 

Поэтому поздней осенью 1945 года я уехал работать 
в деревню, за Рязань. Там была усадьба со старым до¬ 
мом и совершенно заглохшим садом. В усадьбе жила 
старушка Василиса Ионовна — бывшая рязанская биб¬ 
лиотекарша. В эту усадьбу я приезжал работать и рань¬ 
ше. И каждый раз, приезжая, я замечал, как разраста¬ 
ется сад и как старятся дом и его хозяйка. 

Из Москвы я выехал последним пароходом. Рыжие 
берега тянулись за окнами каюты. На берега непрерыв¬ 
но набегали серые волны от пароходных колёс. Всю 
ночь й Салоне горела красным накалом дежурная лам¬ 
почка. Мне всё казалось, что на пароходе я совершенно 
один,— пассажиры почти не выходили из тёплых кают. 
Только хромой капитан сапёр с обветренным лицом 
бродил по палубе и смотрел; улыбаясь, на берега. Они 
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были готовы к зиме: листва давно осыпалась, трава 
полегла, ботва почернела, а над избами прибрежных 
деревень курился белый дымок — всюду уже топили пе¬ 
чи. И река была готова к зиме. Почти все пристани 
убраны в затоны, бакены сняты, и ночью пароход мог 
идти только потому, что над землёй лежала серая лун¬ 
ная мгла. 

На пароходе я разговорился с капитаном сапёром, 
и мы оба обрадовались. Оказалось, что капитан Зуеп 
тоже сходит в Новосёлках и что ему, так же как и мне, 
придётся переправляться на лодке на другой берег Оки 
и идти через луга до той же деревни Заборье, что и 
мне. В Новосёлки пароход должен был прийти вечером. 

— Я-то иду не в Заборье,— сказал капитан,— а по¬ 
дальше, в лесничество, но до Заборья нам по пути. Я' 
хоть и с фронта и всего навидался, а одному всё же 
скучно идти ночью через тамошнюю глухомань. До вой¬ 
ны я лесничествовал, а теперь демобилизовался, воз¬ 
вращаюсь на старое место. Чудесное дело — леса! Я ле¬ 
совод по образованию. Приезжайте ко мне. Я вам такие 
места покажу, что вы ахнете. На фронте я эти места 
почти каждую ночь видел во сне. 

Он засмеялся, и от этого его лицо сразу помолодело 
на несколько лет. 

Когда глухим вечером пароход подвалил к Ново¬ 
сёлкам, на пристани никого не было, кроме сторожа с 
фонарём. Сошло нас двое — Зуев и я. Едва мы соскочи¬ 
ли на сырой настил со своими рюкзаками, как пароход 
отошёл, обдав нас мятым паром. Сторож с фонарём 
тотчас ушёл, и мы остались одни. 

— Давайте не будем торопиться,— сказал Зуев.— 
Посидим на брёвнах, покурим, сообразим, что делать 
дальше. 

По голосу его, по тому, как он вдыхал запах речной 
воды, оглядывался по сторонам и засмеялся, когда па¬ 
роход дал за поворотом короткий гудок и ночное эхо 
начало перекатывать этот гудок всё дальше, пока не 
занесло в заокские леса,— по всему этому я понял, что 
Зуев не, хочет торопиться только потому, что с необык¬ 
новенной и какой-то изумлённой радостью ощущает 
себя в привычных местах, куда он не надеялся возвра¬ 
титься. 
Мы покурили, потом поднялись на крутой берег к 

сторожке бакенщика Софрона. Я постучал в окошко. 
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Софрок тотчас вышел, будто он и не спал, узнал меня, 
поздоровался, сказал: 

—■ Вода ноне прибывает. За сутки два метра. Долж¬ 
но, наверху дожди. Не слыхал? 

•— Нет, не слыхал. 
Софрон зевнул. 
—Дело осеннее. Ну, что ж, поехали? 
Ока ночью.казалась очень широкой, гораздо шире, 

чем днём. Вода шла сильно, во весь размах реки. 
Всплескивала рыба. В мутноватом свете ночи было 
видно, как круги от всплесков стремительно уносятся 
течением, растягиваясь и разрываясь. 

На том берегу мы вышли. Из лугов тянуло холодной 
завялой травой, сладковатым запахом ивовых листьев. 
Мы пошли по чуть заметной тропинке, вышли на сено¬ 
косную дорогу. Было тихо. Луна опускалась к земле,— 
свет её уже потускнел. 
Мы должны были пересечь луговой остров шириной 

в шесть километров, потом перейти по старому мосту 
через второе — тихое и заглохшее — русло Оки, а за 
ним, за песками, уже лежало Заборье. 

— Узнаю,— говорил, волнуясь, капитан.— Всё 
узнаю. Оказывается, я ничего не забыл. Вон — купы де¬ 
ревьев! Это ивы на Прорве. Верно? Вот видите? Гляди¬ 
те, какой туман над Селянским озером! И ни одной 
птицы не слышно. Опоздал я, конечно,— улетели уже 
птицы. А воздух! Какой воздух, мать моя родная! На¬ 
стоялся на травах за всю эту осень. Я таким воздухом 
нигде не дышал, кроме как в наших, местах. Слышите, 
петухи заголосили? Это в Требутине. Вот звонкие, чер¬ 
ти! За четыре километра слышно! 

, Но чем дальше мы шли, тем меньше говорили, а 
потом и совсем замолчали. Сумрачная ночь лежала 
над заводями, над чёрными стогами, над зарослями. 
Молчание этой ночи передалось и нам. 

По правую руку потянулось заросшее, озеро. Во¬ 
да в нём отсвечивала. Зуеву было трудно идти из-за 
его хромоты. Мы сели отдохнуть на поваленную.вет- 
ром. иву. Я хорошо знал эту иву,— она лежала здесь. 
уж<е. несколько лет и вся заросла низким шиповни¬ 
ком. . .. ., . ..!... 

— Да, жизнь!—вздохнул Зуев.—Хорошая, в общем, 
жизнь. Очень я её ощущаю после войны. Особенно как- 
то ощущаю. Смейтесь или нет, как котите, а я теперь. 
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готов всю жизнь выращивать какую-нибудь сосну. 
Верно! Глупо это, по-вашему? Или нет? 

— Наоборот,— сказал я.— Совсем не глупо. У вас 
есть семья? 

— Нет, я бобыль. 
Мы пошли дальше. Луна зашла за высокий берег 

Оки. До рассвета было далеко. На. востоке ещё лежала 
такая же плотная тьма, как и всюду. Идти стало труд¬ 
ней. 

— Одного не пойму,— сказал Зуев.— Почему лоша¬ 
дей перестали гонять в ночное? Раньше до самого снега 
гоняли. А сейчас в лугах ни одной коняги. 

Я тоже заметил это, но не придал этому значе¬ 
ния. Вокруг было так пустынно, что кроме нас, на лу¬ 
говом острове, казалось, не было больше ничего жи¬ 
вого. 

Потом я увидел впереди неясную и широкую полосу 
воды. Её раньше здесь не было. Я всмотрелся, и у меня 
замерло сердце,— неужели так разлилось старое русло 
ОкиІ 

— Скоро мост,— весело сказал Зуев,— а там и За¬ 
борье. Можно сказать, пришли. 
Мы подошли к берегу старого русла. Дорога сры¬ 

валась прямо в чёрную воду. Она неслась у самых 
наших ног и подмывала низкий берег. То тут, то там 
был слышен тяжёлый плеск,— это обрушивались куски 
подмытого берега. 

— Где же мост? — спросил встревоженно Зуев. 
Моста не было. Его или смыло, или затопило, и во¬ 

да уже шла над ним толщей в полтора-два метра. Зуев 
зажёг электрический фонарик, посветил. Из-под мутных 
волн торчали, качаясь, верхушки кустов. 

— Так-так!—сказал озадаченно Зуев.— Отрезало 
нас. Водой. То-то я смотрю, что в лугах пусто. Похоже, 
что мы с вами здесь одни. Давайте сообразим, что де¬ 
лать. 

Он помолчал. 
— Покричать, что ли? 
Но кричать было бесполезно. До Заборья было ещё 

далеко. Нас всё равно никто не услышит. Кроме того, 
я знал, что в Заборье не было ни одной лодки, чтобы 
сиять нас с острова. Перевоз на остров устроен гораздо 
ниже, в двух километрах, у Пустынского леса. , — 

— Придётся идти на перевоз,—сказал я.— Конеч¬ 
но. ' • 
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— Что «конечно»? 
— Да ничего. Дорогу я знаю. 
Я хотел сказать: «Конечно, если перевоз ещё рабо¬ 

тает»,— но промолчал. Если в лугах никого уже нет и 
их заливает осенним разливом, то и перевоз, естествен¬ 
но, снят. Не будет перевозчик Василий, строгий и рас¬ 
судительный, сидеть зря в шалаше. 

— Ну, что ж!— согласился Зуев.— Пойдёмте. Ночь 
как потемнела, окаянная! 

Он снова посветил и выругался,— вода уже закрыла 
верхушки кустов. 

— Дело серьёзное — пробормотал Зуев.— Идёмте 
скорей! 
Мы пошли к перевозу. Сорвался ветер. Он медленно, 

гудя, налетал из темноты и нёс вкось над землёй сне¬ 
говую крупу. Всё чаще было слышно, как оседает берег. 
Мы шли, спотыкаясь о кочки и старую траву. По дороге 
лежало два небольших оврага — всегда сухих. Мы пе¬ 
решли эти овраги уже по колено в воде. 

— Заливает овраги,— сказал Зуев.— Как бы мы с 
вами не влипли. Почему так быстро подымается вода! 
Непонятно. 
Даже во время сильных осенних дождей вода никог¬ 

да не поднималась так быстро и не заливала остров. 
— А деревьев здесь нет,— заметил Зуев.— Одни 

кусты. 
На острове как раз против перевоза была наезжен¬ 

ная дорога. Мы узнали её по грязи и по запаху навоза. 
По ту сторону старого русла на высоком берегу тяжело 
гудел под ветром сосновый лес. 

Чем дальше тянулась ночь, тем становилось кромеш¬ 
нее и холодней. Шипела вода. Зуев снова посветил фо¬ 
нарём. Вода шла в уровень с берегом и узкими языками 
уже заполаскивала в луга. 

— Перево-оз!— закричал Зуев и прислушался.— 
-Перево-оз! 

Никто не откликнулся. Гудел лес. 
Мы кричали долго, до хрипоты, но никто нам не от¬ 

вечал. Снеговая крупа сменилась дождём. Редкие его 
капли начали тяжело стучать по земле. 
Мы снова начали кричать. В ответ всё так же рав¬ 

нодушно гудел лес. 
— Нет перевозчика!— сказал с сердцем Зуев.— 

Ясно! И какого, скажите, лешего ему здесь сидеть, ес- 
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ли остров заливает и на нём нет и не может быть ни 
души. Глупо... в двух шагах от родного дома... 

Я понимал, что выручить нас может только случай¬ 
ность,— или вода внезапно перестанет прибывать, или 
мы наткнёмся на этом берегу на брошенную лодку. Но 
страшнее всего было то, что мы не знали и не могли 
понять, почему так быстро прибывает вода. Дико было 
думать, что час назад ничего не предвещало этой чёр¬ 
ной ночной беды,— к ней мы сами пришли навстречу. 

— Пойдёмте по берегу,— сказал я.— Может быть, 
наткнёмся на лодку. 
Мы пошли вдоль берега, обходя затопленные низин¬ 

ки. Зуев светил фонариком, но свет его всё тускнел, и 
Зуев его погасил, чтобы сберечь на крайний случай 
последний проблеск огня. 

Я наткнулся на что-то тёмное и мягкое. Это был не¬ 
большой стог соломы. Зуев зажёг спичку и сунул её в 
солому. Стог вспыхнул багровым мрачным огнём. 
Огонь осветил мутную воду и уже затопленные впереди, 
сколько видит глаз, луга и даже сосновый лес на проти¬ 
воположном берегу. Лес качался и равнодушно шу¬ 
мел. 
Мы стояли у горящего стога и смотрели на огонь. 

В голову приходили бессвязные мысли. Сначала я по¬ 
жалел о том, что не сделал в жизни и десятой доли то¬ 
го, что собирался сделать. Потом подумал, что глупо 
пропадать от собственной оплошности, тогда как жизнь 
обещает впереди много вот таких, хотя и пасмурных и 
осенних, но свежих и милых дней, когда нет ещё перво¬ 
го снега, но всё уже пахнет этим снегом — и воздух, и 
вода, и деревья, и даже капустная ботва.. 
Должно быть, и Зуев думал примерно о том же. Он 

медленно вытащил из кармана шинели измятую пачкѵ 
папирос и протянул мне. Мы закурили от догорающей 
соломы. 

— Она сейчас погаснет,— тихо сказал Зуев.— Под 
ногами уже вода. 

Но я ничего не ответил. Я слушал. Сквозь гул леса 
и плеск воды долетали слабые, отрывистые удары. Они 
приближались. Я обернулся к реке и закричал:. 

— Эге-гей! Лодка! Сюда! 
Тотчас с реки ответил мальчишеский голос: 
— Иду-у! 
Зуев быстро разгрёб солому. Вырвалось пламя. 
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В черноту полетели столбы искр. Зуев начал тихо сме¬ 
яться. 

— Вёсла!— говорил он,— Вёсла стучат. Разве мож¬ 
но пропасть ни за что в нашей родимой сторонке! 

Этот ответный крик «иду» особенно меня взволновал. 
Иду на помощь! Иду сквозь тьму на гаснущий свет 
костра. Этот крик воскрешал в памяти древние навыки 
братства, помощи, никогда не умирающие в нашем на¬ 
роде. 

— Эй, на пески выходите! Пониже!— звонко крик¬ 
нул голос с реки, и я вдруг понял, что это кричит жен¬ 
щина. 
Мы быстро пошли к берегу. Лодка внезапно выплы¬ 

ла из темноты в мутный свет костра и ткнулась носом 
в песок. 

— Погодите садиться, воду надо отлить,— сказал 
тот же женский голос. 
Женщина вышла на берег и подтянула лодку. Ли¬ 

ца её не было видно. Она была в ватнике, в сапогах. 
Голова её была закутана тёплым платком. 

— Как вас только сюда занесло?— строго спросила 
женщина, не глядя на нас, и начала вычерпывать воду. 

Она молча и как будто равнодушно выслушала наш 
рассказ, потом так же строго сказала: 

•— Как же бакенщик вам ничего не сказал? Сегодня 
ночью на реке шлюзы открыли. Перед зимой. К утру 
весь остров затопит. 

— А как вы попали ночью в лес, наша спаситель¬ 
ница?— шутливо спросил Зуев. 

— Шла на работу,— неохотно ответила женщина.—• 
Из Пустыни в Заборье. Вижу — огонь на острове, лю¬ 
ди. Ну вот, догадалась. А перевозчика уже второй день 
нету, не караулит. Ни к чему. Еле вёсла нашла. Под 
сеном, в шалаше. 

Я сел на вёсла. Я грёб изо всех сил, но мне казалось, 
что лодка не только не продвигается, но что её сносит к 
какому-то чёрному широкому водопаду, куда низверга¬ 
ется мутная вода, и тьма, и вся эта ночь. 

Наконец мы пристали, вышли на песок, поднялись 
в лес и только там остановились закурить. В лесу было 
безветренно, тепло, пахло прелью. Ровный и величавый 
гул проходил в вышине. Только он напоминал о ненаст¬ 
ной ночи и недавней опасности. Но теперь ночь каза¬ 
лась мне удивительной и прекрасной. И приветливым и 
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знакомым показалось мне лицо молодой женщины, ког¬ 
да мы закурили и свет спички осветил её мимолётным 
огнём. Серые её глаза смущённо смотрели на нас. Мок¬ 
рые пряди волос выбивались из-под платка. 

— Никак ты, Даша?— вдруг очень тихо спросил 
Зуев. 

— Я, Иван Матвеевич,— ответила женщина и засмея¬ 
лась лёгким смехом, будто она смеялась чему-то извест¬ 
ному только ей одной,— Я вас сразу узнала. Только не 
признавалась. Мы вас ждали-ждали после победы! Ни¬ 
как не верили, что вы не вернётесь. 

— Вот так оно и бывает!—- сказал Зуев.— Четыре 
года воевал, смерть меня, бывало, зажимала так, что 
дохнуть нельзя, а от смерти спасла меня Даша. Помощ¬ 
ница моя,— сказал он мне.— Работала в лесничестве. 
Учил я её всякой лесной премудрости. Была девочка 
слабенькая, как стебелёк. А теперь посмотрите, как вы¬ 
тянулась. Какая красавица! И строгая стала, суровая. 

— Да что вы! Я не суровая,— ответила Даша.— Это 
я так, от отвычки. А вы к Василисе Ионовне?— неожи¬ 
данно спросила Даша меня, очевидно, чтобы переменить 
разговор, 

Я ответил, что да, к Василисе Ионовне, и зазвал 
Дашу и Зуева к себе. Надо было обогреться, обсохнуть, 
отдохнуть в тёплом старом доме. 

Василиса Ионовна нисколько не удивилась нашему 
ночному появлению. По старости своей она привыкла 
ничему не удивляться и всё, что бы ни случилось, толко¬ 
вала по-своему. И теперь, выслушав рассказ о нашем 
злоключении, она сказала: 

— Велик бог земли русской. А про Софрона этого, 
я всегда говорила, что он растяпа. Удивляюсь, как это 
вы, писатель, сразу его не раскусили! Значит, у вас то¬ 
же есть своя.слепота на людей. Ну, а за тебя,— сказала 
она, оборачиваясь к Даше,— я рада. Дождалась ты, 
наконец, Ивана Матвеевича., 

Даша покраснела, сорвалась с места, схватила пус¬ 
тое ведро и выбежала в сад, забыв затворить за собой 
дверь. 

. — Куда ;гы?— всполошилась Василиса,Ионовна. 
— За водой ... для самовара!—крикнула из-за 

дверей Даша,. 
— Не понимаю я нынешних .девушек,— сказала 

Василиса Ионовна, не обращая внимания на то, что 
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Зуев никак не может зажечь спичку и закурить;—-Сло¬ 
ва им не скажи, вспыхивают, как костёр. Чудная де¬ 
вушка! Могу сказать —моя отрада. 

— Да,— согласился Зуев, справившись, наконец, со 
спичкой.— Замечательная девушка. 

Конечно, Даша уронила ведро в колодец в саду. Я 
&нал, как доставать вёдра из этого колодца. Я доставал 
Ведро шестом. Даша мне помогала. Руки у неё были ле¬ 
дяные от волнения, и она всё повторяла: 

— Вот чудачка эта Василиса Ионовна! Вот чудач¬ 
ка! 

Ветер разнёс тучи, и над чёрным садом уже сверка¬ 
ло, то сразу разгораясь, то так же сразу тускнея, звёзд- 
ное небо. Я вытёщил ведро. Даша тут же напилась из 

г ведра — влажные её зубы поблёскивали в темноте—и 
сказала: 

— Ох, как же я вернусь в дом, прямо не знаю. 
— Ничего, пойдёмте. н' 
Мы вернулись в дом. Там уже горели лампы, стол 

был накрыт чистой скатертью, и со стены спокойно 
смотрел из чёрной рамы Тургенев. Это был редкий его 
портрет, гравированный на стали тончайшей иглой,—• 
гордость Василисы Ионовны. 

1946 

ИЛЬИНСКИЙ ОМУТ 

Людей всегда мучают разнообразные сожаления 
большие и малые, серьёзные и смешные. ) 

Что касается меня, то я, часто жалею, что не стал ц 
ботаником и не знаю всех растений Средней России. * 
Правда, этих растений, по приблизительным подсчётам, 
чёртова уйма — больше тысячи. Но тем интереснее 
было бы знать все эти деревья, кустарники и травы со 
всеми их свойствами. 

Самое сильное сожаление вызывает у нас чрезмер¬ 
ная и ничем не оправданная стремительность времени. і 
Действительно, не успеешь оглянуться, как уже вянет 
лето — то «невозвратное» лето, которое почти у всех 
людей связано с воспоминаниями детства. 

Не успеешь опомниться, как уже блёкнет молодость 
и тускнеют глаза. А между тем ты ещё не увидел и 
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сотой доли того очарования, какое жизнь разбросала 
вокруг. . ' ' 

Свои сожаления есть у каждого дня, а порой п у 
каждого часа. Сожаления просыпаются утром, но не 
всегда засыпают ночью. Наоборот, по ночам они раз¬ 
гораются. И нет такого снотворного, чтобы их усыпить. 
Наряду с самым сильным сожалением о быстротеч¬ 
ности времени есть ещё одно, липкое, как сосновая смо¬ 

гла. Это — сожаление о том, что не удалось — да, пожа¬ 
луй, и не удастся — увидеть весь мир в его ошеломля¬ 
ющем и таинственном разнообразии. 

-Да что там — весь мир! На знакомство даже со сво¬ 
ей страной не хватает ни времени, ни здоровья. 

Я, например, не видел Байкала, острова Валаама, 
усадьбы Лермонтова в Тарханах, широкого монотонного 
разлива Оби в её устье, около городка Салехарда —• 
бывшего Обдорска. ^ 

Самое это название — Обдорск — вызывает пред¬ 
ставление о чём-то скудном, о безлюдной северной зем* 
ле, что погружена в величавое уныние и тонет в водя¬ 
нистой мгле. , „ 

Я перебираю в памяти места, какие видел, и убеж¬ 
даюсь, что видел мало. Но это не так уж страшно, если 
вспоминать увиденные места не по их количеству, а 
по их свойствам, по их качеству. Можно, даже сидя всю 
жизнь на одном клочке, увидеть необыкновенно много. 

; Всё зависит от пытливости и от остроты глаза. Ведь 
; всем известно, что в самой малой капле отражается 
калейдоскоп света и красок,— вплоть до множества 
оттенков совершенно разного зелёного цвета в листьях 
бузины или в листьях черёмухи, липы или. ольхи. Кста¬ 
ти, листья ольхи похожи на детские ладони — с их неж¬ 
ной припухлостью между тоненьких жилок, 

I ф 
' Одно из неизвестных, но действительно великих 
мест в нашей природе находится всего в десяти кило¬ 
метрах от бревенчатого дома, где я живу каждое лето. 

Я думаю, что слово «великий» применимо не только 
к событиям и людям, но и к некоторым местностям на¬ 
шей страны, России. 
Мы не любим пафоса, очевидно, потому, что не уме¬ 

ем его выражать. Что же касается протокольной сухо¬ 
сти, то в этом отношении мы пережимаем, боясь, чтобы 
нас не обвинили в сентиментальности, А между тем 
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многим, в том числе и мне, хочется сказать не просто 
«поля Бородина», а «великие поля Бородина», как в 
старину, не стесняясь, говорили: «Великое солнце 
Аустерлица». 

Величие событий накладывает, конечно, ’ свой от¬ 
блеск на пейзаж. На полях Бородина мы чувствуем 
особую торжественность природы и слышим её звеня¬ 
щую тишину. Она вернулась сюда после кровавых боёв 
последней войны и с тех пор никто её не нарушал. 

То место, о котором я хочу рассказать, называется 
скромно, как и многие великолепные места в России: 
Ильинский омут. 

Для меня это название звучит не хуже, чем Бежин 
луг или Золотой Плёс около Кинешмы. 

Оно не связано ни с какими историческими события¬ 
ми или знаменитыми людьми, а просто выражает сущ¬ 
ность русской природы. В этом отношении оно, как при¬ 
нято говорить, «типично» и даже" «классично». 

Такие места действуют на сердце с неотразимой си¬ 
лой. Если бы не опасение, что меня изругают за слаща¬ 
вость, я сказал бы об этих местах, что они благостны, 
успокоительны и что в них есть нечто священное. 

Имел же Пушкин право говорить о «священном сум¬ 
раке» царскосельских садов. Не потому, конечно, что 
они освящены какими-либо событиями из «священной 
истории», а потому, что он относился к ним, как к свя¬ 
ты не. 

Такие места наполняют нас душевной лёгкостью и 
благоговением перед красотой своей земли, перед рус¬ 
ской красотой. 

К Ильинскому омуту надо спускаться по отлогому 
увалу. И как бы вы ни торопились поскорей дойти до 
воды, всё равно на спуске вы несколько раз останови¬ 
тесь, чтобы взглянуть на дали по ту сторону реки. 

Поверьте мне,— я много видел просторов под любы¬ 
ми широтами, но такой богатой дали, как на Ильинском 
омуте, больше не видел и никогда, должно быть, не уви¬ 
жу. ■ 

Это место по своей прелести и сиянию простых поле¬ 
вых цветов вызывает в, душе состояние глубочайшего 
мира и вместе с тем странное желание: если уж сужде¬ 
но умереть, то только здесь, на слабом этом солнечном 
припёке, среди этой высокой травы. 

Кажется, что цветы и травы цикорий, кашка, не- 
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забудкй и таволга — приветливо улыбаются вам, про¬ 
хожим людям, покачиваясь оттого, что на них всё вре¬ 
мя садятся тяжёлые шмели и пчёлы и озабоченно сосут 
жидкий пахучий мёд. 

Но не в этих травах и цветах, не в кряжистых вязах 
и шелестящих ракитах была заключена главная пре¬ 
лесть этих мест. * 

Она была в открытом для взора размахе величест¬ 
венных далей. Они подымались ступенями и порогами 
одна за другой. 

И каждая даль — я насчитал их шесть — была вы¬ 
держана, как говорят художники, в своём цвете, в своем 
освещении и воздухе. 

Как будто какой-то чудодей собрал здесь красоты 
Средней России и развернул в широкую, зыбкую от на¬ 
гретого воздуха панораму. 

На первом плане ‘зеленел и пестрел цветами сухой 
луг — суходол. Среди густой травы подымались то тут, 
то там высокие и узкие, как факелы, цветы конского 
щавеля. У них был цвет густого красного вина. 

Внизу за суходолом виднелась пойма реки, вся в за¬ 
рослях бледно-розовой таволги. Она уже отцветала, и 
над глухими тёмными омутами кружились груды её 
сухих лепестков. 

На втором плане за рекой стояли, как шары се¬ 
ро-зелёного дыма, вековые ивы и ракиты. Их обли¬ 
вал зной. Листья висели, как в летаргии, пока не на¬ 
летал неизвестно откуда взявшийся ветер и не перево¬ 
рачивал их кверху изнанкой. Тогда всё прибрежное 
царство ив и ракит превращалось в бурлящий водо¬ 
пад листвы. 

На реке было много мелких перекатов. Бода струи¬ 
лась по каменистому дну живым журчащим блеском. 
От неё медленно расплывались концентрическими кру¬ 
гами волны речной свежести. 
Дальше на третьем плане, подымались к высокому 

горизонту леса. Они казались отсюда совершенно непро¬ 
ходимыми, похожими на горы свежей травы, наваленные 
великанами. Приглядевшись, можно было по теням и 
разным 'оттенкам цвета догадаться, где сквозь леса 
проходят просеки и просёлочные дороги, а где скрыва¬ 
ется бездонный провал. В провале этом, конечно, пря¬ 
талось заколдованное озеро с тёмно-оливковой, хвойной 
водой. 
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Над лесами всё время настойчиво парили коршуны. 
И день парил, предвещая грозу. 

Леса кое-где расступались. В этих разрывах откры¬ 
вались поля зрелой ржи, гречихи и пшеницы. Оми ле¬ 
жали разноцветными платами, плавно подымаясь к 
последнему пределу земли, теряясь во мгле—постоян¬ 
ной спутнице отдалённых пространств. 

В этой мгле поблёскивай тусклой медью хлеба. 
Они созрели, налились, и сухой их шелест, бесконечный 
шорох колосьев непрерывно бежал из одной дали в 
соседнюю даль, как величавая музыка урожая. 

А там, за хлебами, лежали, прикорнув к земле, сот¬ 
ни деревень. Они были оазбросаны до самой нашей 
западной границы. От них долетал— так, по крайней 
мере, казалось — запах только что испечённого ржаного 
хлеба,^исконный и приветливый запах русской деревни. 
Над последним планом висела сизоватая дымка. Она 
протянулась по горизонту над самой землёй. В ней что- 
то слабо вспыхивало, будто загорались и гасли мелкие 
осколки слюды. От этих осколков дымка мерцала и 
шевелилась. А над ней в небе, побледневшем от зноя, 
светились, проплывая, лебединые торжественные обла¬ 
ка. 

•Однажды летом я жил в степях за Воронежем. Все 
дни я проводил или в одичалом парке, или на мельни¬ 
це-ветряке, стоявшей на сухом кургане. 

Вокруг ветряка росло много шершавого лилового 
бессмертника. Тесовая крыша ветряка была наполови¬ 
ну сорвана воздушной волной в те дни; когда к Вороне¬ 
жу подходили немцы. 

В отверстие крыши было видно небо. Я ложгілся на 
глиняный тёплый пол мельницы и читал романы Эртеля 
или просто смотрел на нёбо в отверстие над моей голо¬ 
вой. • 

В нём непрерывно возникали всё новые очень бедые 
и выпуклые облака и медленной чредой уплывали на 
север. 

Тихое сияние этих облаков достигало земли, прохо¬ 
дило по моему лицу, и я закрывал глаза, чтобы убе¬ 
речь их от яркого света. Я растирал на ладони венчик 
чабреца и с наслаждением вдыхал его запах — сухой, 
целебный и южный. И мне чудилось, что рядом, за вет¬ 
ряком, уже открылось море и что пахнут чабрецо» не 
степи, а его наглаженные прибоями пески. 
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Иногда я задрёмывал около жерновов. Высеченные 
из розового песчаника жернова переносили мою мырль 
ко временам Эллады. 

Несколько лет спустя я увидел статую египетской 
царицы Нефертити, высеченную из такого же камня, 
как и жернова. Я был поражён женственностью и неж¬ 
ностью, какая заключалась в этом грубом песчанике. 
Гениальный ваятель извлёк из сердцевины камня див¬ 
ную голову трепетной и ласковой молодой женщины и 
подарил её векам, подарил её нам, своим далёким потом¬ 
кам, так же, как и он, взыскующим нетленной красоты, 

А два года спустя я увидел во Франции, ѳ Провансе 
знаменитую мельницу писателя Альфонса Доде. Когда- 
то он устроил в ней своё жилище. 

Очевидно, жизнь на ветряной мельнице,- пропахшей 
мукой и старыми травами, была удивительно хороша. 
Особенно на нашей воронежской мтльнице, а не на 
мельнице Альфонса Доде. Потому что Доде жил в ка¬ 
менной мельнице, а наша была деревянная, полная ми¬ 
лых запахов смолы, хлеба и повилики, полная степных 
поветрий, света облаков, перелива жаворонков в цви- 
канья каких-то маленьких птичек — не то овсянок, не 
то корольков. 

Но на Ильинском омуте не было, к сожалению, им 
ветряной, ни водяной мельницы. И это очень жаль, по¬ 
тому что ничто так не идёт к русскому пейзажу, как 
эти мельницы. Так же, как русской крестьянской девуш¬ 
ке очень идёт цветистая, шёлковая шаль. От неё глаза 
становятся темней, губы —ярче и даже голос звучит 
вкрадчиво и нежно. 

На самом дальнем плане, на границе между тусклы¬ 
ми волнами овса и ржи стоял на меже узловатый вяз. 
Он шумел от порывов ветра тёмной листвой. 
Мне всё казалось, что вяз неспроста стоит .среди 

этих горячих полей. Может быть, он охраняет какую то 
тайну -— такую же древнюю, как человеческий череп, 
вымытый недавно ливнем из соседнего оврага. Череп 
был тёмно-коричневый. От лба до темени он был рассе¬ 
чён мечом. Должно быть, он.лежал в земле со времён 
татарского нашествия. И слышал, должно быть,, как 
кликал див, как брехали на кровавое закатное солнце 
лисицы и как медленно скрипели по степным шляхам 
колёса скифских телег-колесниц. , / « • ... 
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Я часто ходил не только к ветряку, но и к этому 
вязу, и подолгу просиживал в его тени. 

Скромная невысокая кашка росла на меже. Старый 
сердитый шмель грозно налетал на меня, стараясь про¬ 
гнать человека из своих пустынных владений, 

Я сидел в тени вяза, лениво собирал цветы и травы, 
и в сердце подымалась какая-то родственная любовь 
к каждому колоску. 

Я думал, что все эти доверчивые стебли и травы, 
конечно же, мои безмолвные друзья, что мне спокойно 
и радостно видеть их каждый день и жить с ними в" 
этой тихой степи под свободным небом. 

За Ильинским омутом была видна в отдалении зе¬ 
лёная стена. То был лес на правом берегу Оки. Далеко 
за этим лесом пряталась усадьба Богимово, чернел 
старый парк и стоял господский дом с террасой и вене¬ 
цианскими окнами. 

В этом доме одно лето жил Чехов. Он написал здесь 
«Остров Сахалин» и «Дом с мезонином»—бесконеч,- 
но грустный рассказ о любви и милой девушке Ми* 
сюсь. 
Мисюсь уехала из этих мест навсегда, но чеховская 

грусть осталась. Она живёт в глубине сыроватых аллей, 
в пустых комнатах большого дома, где ночные бабочки 
спят на пыльных оконных стёклах. Если вы прикоснё¬ 
тесь к этой бабочке, то увидите, что она мертва. 

Пруд застлан 'огромным зелёным ковром ряс¬ 
ки. Потомки тех карасей, которых здесь удил Чехов, 
тихонько чавкают, поедая водоросли и подставляя 
солнцу то один, то другой бок из литого тёмного 
золота. 

Но Чехова не'г. В год его смерти мне было двенад¬ 
цать лет. Я помню, как у моего отца сразу опустились 
плечи и затряслась голова, когда, ему сказали, что умер 
Чехов. И как он быстро отвернулся и ушёл, чтобы пе¬ 
режить в одиночестве своё непоправимое, безнадёжное 
горе. 

Никого из русских писателей, кроме Пушкина, д 
Толстого, не оплакивали с такой тоской и болью, как * 
Чехова. Потому что он был не только гениальным писа- 

.телем, но и совершенно родным человеком. 
Он знал, где лежит дорога к человеческому благо¬ 

родству, достоинству и счастью, и оставил, нам все при¬ 
меты этой дороги. 
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Трудно объяснить, откуда берутся привычки, и при» 
том неожиданные. 

Каждый раз, собираясь в далёкие поездки, я обяза¬ 
тельно приходил на Ильинский омут. Я просто не мое 
уехать, не попрощавшись с ним, со знакомыми вётлами, 
со всероссийскими этими полями. Я говорил себе: «Вот 
этот чертополох ты вспомнишь когда-нибудь, когда бу¬ 
дешь пролетать над Средиземным морем. Если, конеч¬ 
но, туда попадёшь. А этот последний, рассеянный в не¬ 
бесном пространстве розовеющий луч солнца ты вспом¬ 
нишь где-нибудь под Парижем. Но конечно, если и ту¬ 
да ты попадёшь». 

И всё сбылось. Действительно, самолёт шёл над 
Тирренским морем. Я посмотрел в круглое окно-иллю¬ 
минатор. В бездонной синеве и глубине появились жёл¬ 
тые очертания острова, похожего на цветок чертопо¬ 
лоха. Это была Корсика, 

Потом я убедился, что острова с воздуха принимают 
причудливые формы, так же как и кучевые облака. Эти 
формы им сообщает наше человеческое воображение. 

Изорванные многими тысячелетиями, покрытые ока¬ 
линой жары берега Корсики, её замки, защищавшие 
остров, как колючки, алый цвет каких-то кустарников, 
ливень синего средиземноморского света, прорвавшего 
невидимую небесную плотину и рухнувшего всей своей 
тяжестью на остров,— всё это не могло оторвать мои 
мысли от маленькой сыроватой ложбины на Ильинском 
омуте, где пахло болиголовом и стоял одинокий черто¬ 
полох высотой в человеческий рост,— неприступный, 
ощетинившийся своими колючками, своими острыми на¬ 
локотниками и забралами. 

На западном берегу острова горстью выброшенных 
небрежной рукой игральных костей был рассыпан ма¬ 
ленький город. Он выходил из-под крыла самолёта, как 
пчелиные соты. Это было Аяччо —родина Наполеона. 

— Все завоеватели — клинические сумасшедшие,— 
сказал, поглядев на Аяччо, мой сосед — толстый и шут¬ 
ливый итальянец в чёрных очках.— Как только человек, 
родившийся и выросший среди такой красоты, стал ми¬ 
ровым убийцей! Невозможно понять! 

Он с шумом развернул газету, просмотрел •* одну 
страницу, отбросил газету в сторону и сказал, ни к кому 
не обращаясь: ; У 

— О-хо-хо! А де Голль, кажется, неплохой католик. 
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Рим сверкал вдали яростными отражениями солнца 
в стеклянных стенах многоэтажных новых домов. Радио 
часто и нерёно повторяло, что синьора Парелли ждёт у 
главного выхода аэровокзала его собственная машина. 

И мне нестерпимо захотелось домой, в бревенчатый 
простой дом, на Оку, на Ильинский омут, где меня до¬ 
жидаются ивы, туманные русские равнинные закаты и 
Друзья. 

Что же Касается розовеющего луча солнца, то я то¬ 
же увидел его несколько дней спустя вблизи Парижа в 
городке Эрменонвиле,где в старинном поместье провёл 
последние свои годы и умер Жан-Жак Руссо. 

Консьержка открыла нам железную калитку, молча 
взяла плату за вход и сердито махнула рукой —пока¬ 
зала, откуда надо начинать осмотр парка. Потом она 
так же сердито сказала, что дом закрыт и мы можем 
только погулять но парку. 

Парк был пуст. Мы не встретили в нём ни одного 
человека. Никто бы не помешал нам побеседовать 
с тенью Руссо, если бы она существовала в этих мес¬ 
тах. " 

Под ногами трещали жёлтые листья платанов. Они 
усыпали не только всю землю вокруг, но и гладь туман¬ 
ных прудов. 

Никогда в жизни я не видел таких огромных плата¬ 
нов. Они быстро облетали, обнажая свои исполинские 
кроны. Казалось, они были отлиты из светлой бронзы 
великим мастером, каким-нибудь Бенвенуто Челлини. 
Их вершины окутывал туман, и это придавало деревьям 
призрачный вид. 

Серая'тишина стояла вокруг. Парк погружался во 
мглу. Изредка с ветвей падали нам на руки прозрачные 
ледяные капли. И всё слетали жёлтые лапчатые листья. 
Лёгкий их треск шёл за нами по пятам. 

Свинцовое небо простиралось над головой, но цвет 
этого свинца был всё же парижский — лёгкий и очень 
светлый. 

На острове среди пруда белела гробница Руссо. К 
ней можно было подъехать только на лодке. Но лодок 
на пруде не было. И праха Руссо тоже на острове уже 
не было. Его давно перевезли в Пантеон. 

Потом сквозь тюлевую мглу облаков начал просачи¬ 
ваться розовый свет солнца, и платаны вдруг как бы 
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ожили к переменились в лице,— покрылись медным 
блеском. 

Я вспомнил такой же розовеющий вечер на Иль¬ 
инском омуте, и знакомая тоска внезапно стиснула 
сердце,— тоска по нашей простой земле, своим за¬ 
катам, своём подорожнике и скромном шорохе палой 
листвы. 

Прекрасная Франция, конечно, оставалась велико¬ 
лепной, но равнодушной к нам. Тоска по России легла 
на сердце. С этого дня я начал торопиться домой, на 
Оку, где всё было так знакомо, так ми,.о и простодушно. 
У меня холодало под сердцем при одной только мысли, 
что возвращение на родину может по какой-либо причи¬ 
не задержаться хотя бы на несколько дней. 

Я полюбил Францию давным-давно. Сначала умо¬ 
зрительно, а потом вплотную, всерьёз. Но я не мог бы 
ради неё отказаться даже от такой малости, как утрен¬ 
ний шафранный луч солнца на бревенчатой стене ста¬ 
рой избы. Можно было следить за движением луча по 
стене, слушать голосистые вопли деревенских петухов 
и невольно' повторять знакомые с детства слова: 

На святой Руси петухи кричат,— 
Скоро будет день на снятой Русн... 

С платанов изредка слетали листья. Сады Эрменон- 
Еиля, священные сады, овеянные памятью Руссо, погру¬ 
жались в сумрачный осенний день, такой же короткий, 
как и у нас в России. Он был так же печален, как и у 
нас. Что-то родное виделось нам в этом беззвучном ту¬ 
мане, курившемся над прудом, и в молчании близкой 
ночи. 

Нет! Человеку никак нельзя жить без родины, как 
нельзя жить без сердца. 

Июль 1964 года 

БЕГЛЫЕ ВСТРЕЧИ 

Поздней осенью я проезжал на машине по Велико¬ 
луцкой и Псковской областям и видел много маленьких 
лесных деревень. Особенно запомнилась мне деревня с 
приветливым названием Звоны. .. . .. . 

Стояли эти Звоны на бугре, над глухим и, очевидно, 
очень глубоким озером. Дело было к вечеру. Небо уже 
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померкло, но в окнах домов ещё отражался желтоватый 
холодный закат. ., 

Вечером того же дня я приехал в просторный-и ти¬ 
хий городок Опочку. Среди города шумела и пенилась 
река Великая. 

Я остановился в опочецкой гостинице. И была у ме¬ 
ня в этой гостинице мимолётная и интересная встреча. 

В гостинице только что окончился ремонт, и потому 
всё было забрызгано извёсткой, даже электрические 
лампочки под потолком. 

Через час после приезда я встретился в прихожей 
гостиницы с низеньким седым человеком в потёртом 
пальто. 

Старик этот, оказывается, уже знал, что я приехал 
из Москвы. Он остановил меня и споосил: 

— Когда в последний раз вы были в Большом залеі 
консерватории? 

Я был озадачен этим вопросом, но ответил, что был 
месяц назад, на концерте пианиста Святослава Рих-. 
тера. 

— Суть в том.— сказал старик,— что я окончил 
Московскую консерваторию. По классу композиции. 
Когда вернётесь в Москву, то поклонитесь от меня Боль¬ 
шому залу консерватории и нашему знаменитому орга¬ 
ну. Очень прошу вас! 

— А вы давно были в Москве? 
— Семь лет назад,— ответил композитор и тут же 

спросил:—Интересовались ли вы, сколько в Великолуц¬ 
кой области пианино и роялей в так называемых 
«сельских местностях»? В колхозных клубах и таких 
городках, как эта благословенная Опочка? 

Я снова был озадачен и ответил, что нет, этим вопро¬ 
сом я не интересовался. 

— Вот видите!— горестно воскликнул композитор — 
А их до безобразия мало. 

В прихожую вошёл человек в ватнике. От него силь¬ 
но несло бензином. Должно быть это был шофёр. 

••— Папаша,— сказал он композитору,— пойдёмте в 
столовую пообедаем. Я сегодня при деньгах. Заправим¬ 
ся под самую пробку. і ■ • 

— Спасибо, голубчик. Но у меня через два'часа кон¬ 
церт в школе. Буду играть Чайковского и Шостаковича.. 
Никак не могу. . , •• * 
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Композитор повернулся ко мне. 
— Семь лет!— воскликнул он и взял меня за рукав 

пальто.— За семь лет я объехал весь север, а теперь 
объезжаю Великодушно область. Я даю концерты по 
сёлам и маленьким городам. Я мог бы жить в Москве 
и даже, может быть, преуспевал бы, как многие мои 
товарищи. Человек я одинокий, мне не много надо. Как 
сказал некий поэт: «Только корку хлеба, кружку моло¬ 
ка да вот это небо, эти облака». Но я, как видите, пред¬ 
почитаю скитаться по городам и весям и давать концер¬ 
ты. По существу за гроши. Но не в этом суть! Вы не 
можете представить себе, как народ тянется к музыке. 
Особенно молодёжь. До слёз на глазах. И как люди 
благодарны за музыку. Ради этого стоит походить в 
поношенном пальто. 

— На дорогу и то небось не хватает,— заметил шо- 
фёр. 

— Не было ещё случая,— гордо ответил старик,— 
чтобы меня не перевезли бесплатно из одного места в 
другое. Я композитор, но сейчас я выступаю как пиа¬ 
нист. Это справедливо. 

— Почему?—спросил я. 
— Суть заключается в том,— ответил композитор,'— 

чтобы правильно наметить для себя ту наибольшую 
меру прекрасного, которую вы можете передать людям... 
Вы понимаете меня? Моим собственным музыкальным 
вещам далеко до Моцарта или Чайковского, Мусоргско¬ 
го или Шостаковича. Поэтому я предпочитаю увеличить 
степень своей полезности для народа и лучше играть 
чужие вещи, чем сочинять свои. 

— Точно!—сказал шофёр.— Я вот шофёр третьего 
класса, так я на «Зис-110» за руль не сяду. Могу за¬ 
пороть машину. • 

— Погоди, Захар Иванович,— сказал композитор.— 
Что такое я? Как композитор? Простая мелодия. Без 
исполинского порыва ввысь, без страсти. А в наше вре¬ 
мя прежде всего нужно воспитывать большие челове¬ 
ческие чувства. Прежде всего! Прошу мне верить, 
поэтому я и стал пианистом, исполнителем бессмертных 
вещей. Некий поэт сказал: «Этот листок, что иссох и 
свалился, золотом вечным горит в песнопение». Золотой 
отблеск, который бросает на нас искусство,— вечен! Он 
бесконечно облагораживает нас. В этом суть, дорогой 
товарищ! ., , • .. 

127 



Композитор помолчал, как бы прислушиваясь к от¬ 
далённому звуку, потом сказал: 

— Я неясно говорю. Плохая привычка. Мне прихо¬ 
дятся быть подчас не только пианистом, но и настрой¬ 
щиком. И даже музыкальным мастером. На днях был 
такой случай. Есть здесь поблизости деревушка Звоны. 
Да, да, чудесная деревня. Над озером. И вот, оказывав 
ется, в этих. Звонах у тамошней сельской учительницы 
стоит в домишке рояль. Остался ей в наследство от ста¬ 
рушки предшественницы. Как он попал к этой старуш¬ 
ке, никто толком не знает. Замечательный инструмент! 
Но на нём было восемь немых клавиш. Пришлось мне 
самому его чинить. Правда, провозился я с ним долго. 
Но починил. Звук—божественный! Теперь его перевез¬ 
ли р колхозный клуб. Вот так и работаем. 

— Если рассуждать практически,— сказал шофёр, 
— то вы, Леонид Петрович, вроде как малый ребёнок. 
Как же это можно так беспокойно существовать в ва¬ 
шем преклонном возрасте! 

— Д ты не рассуждай практически,— заметил ком¬ 
позитор и показал глазами на дежурную по гостинице, 
короткую женщину с выпуклыми глазами и поджатым 
ртом. Она сидела за перегЬродкой и щёлкала на счё¬ 
тах,—Таких вот практически рассуждающих развелось, 
как капустной тли. Ты лучше на концерт бы пришёл. 

— А как же!—ответил шофёр.— Вы без меня, 
Леонид Петрович, пока ни одного концерта в Опойке 
не давали. 

Композитор попрощался и вышел. 
—- Кто этот человек?— спросил я дежурную. 
— Сами не видите, что ли!—грубо ответила она и 

передёрнула плечами.— Побирается за счёт музыки. 
Только и знает, что нарушать правила внутреннего рас¬ 
порядка. То поёт, то приведёт мальчишек из ремеслен¬ 
ного и учит их в номере играть на гитаре. А у нас люди 
стоят солидные, командировочные. Выселить его следует 
за это. 

К ночи задул над Опочкой сумрачный, серый ветер, 
нагнал тучи. Порывами налетел дождь, бил твёрдыми 
каплями в оконные стёкла, смывал с них извёстку. 

Темнота залегла так густо, что даже яркие фонаря 
на пустынных улицах не могли отодвинуть её за преде¬ 
лы города. Так она и пролежала над Опочкой до водя¬ 
нистого и холодного рассвета. 
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Среди ночи я проснулся. Шумел ветер, мотал на 
улице за окном голые деревья. Тусклые тени от веток 
беспорядочно шевелились на стене над моей головой. 

Внизу, в прихожей, часы пробили шесть. 
Я лежал и вспоминал о старом композиторе. Как 

ему, должно быть, одиноко в такие окаянные ночи в 
чужом городе ... 

За дверью кто-то прошёл. Застучал медный стержень 
рукомойника, висевшего в коридоре, заплескалась вода, 
и человек, умываясь, запел вполголоса: 

Пусть плачет и стонет осенняя вьюга 
И волны потока угрюмо шумят... 

. Тотчас тяжело заскрипела лестница. Кто-то вошёл 
в коридор, и я услышал сварливый голос дежурной: 

— Прекратите безобразие! Ишь чего придумали — 
петь по ночам! 

— Молилась ли ты на ночь, Дездемона?— спросил 
её в ответ композитор, но таким свистящим шёпотом и 
с такой наигранной свирепой угрозой, что дежурная, 
что-то бормоча о правилах внутреннего распорядка, 
быстро ушла, а композитор совершенно по-мальчишески 
рассмеялся ей вслед. Я тоже рассмеялся у себя в но¬ 
мере. 

И я понял, что никакие неприютные ночи и никакие 
бездушные люди не смогут смутить этого чистого серд¬ 
цем и весёлого человека. 

Утром я уехал из Опочки в Псков. По пути я за¬ 
ехал в Пушкинские горы, на могилу поэта. 

Как всегда поздней осенью, там было безлюдно и 
тихо. С могильного холма виднелись сизые дали, трону¬ 
тые последней позолотой. 

На могиле, около простого белого памятника с над¬ 
писью «Александр Сергеевич Пушкин», я никого не за¬ 
стал. Только через час пришло несколько цыган и цы¬ 
ганок — табор их я видел невдалеке от Пушкинских 
гор. 
Цыгане сели на землю около могилы, о чём-то тихо 

посоветовались между собой и едва слышно запели про¬ 
тяжную и печальную цыганскую песню. 

Не пела только одна молодая цыганка. На её плечи 
была накинута нарядная шёлковая шаль. Она тоже 
сидела на земле и перебирала палые листья. Потом оиа 
встряхнула голов&й. вынула из чёрных гладких волос 
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алую бумажную розу, бросила её к подножию памятни¬ 
ка Пу'ш'киіѴу гГуЛйбЙулась,' Сверкнув влажными зубаѵСи’ 
Цыганская песня всё лилась, как заглушённый звон. 

Я вспомнил композитора в Опочке, и у меня в сознании 
возникла' вдруг какая-то явная связь между этим про¬ 
тяжным напевом и звуками рояля в самых глухих, 
самых отдалённых углах страны, во всех этих Звонах, 
Горячих Станах, Сосенках и Каменных Гривах. 
Цыгане встали и начали спускаться по Выветренной 

каменной лестнице с могильного холмаі 
Молодая цыганка ушла последней. Она постояла 

около могилы, потом обернулась ко мне, сказала хрип¬ 
ловатым голосом: «Я бы тебе, дорогой, спела «Чёрную 
шаль», да нельзя — горло сильно болит»,— легко по¬ 
вернулась и ушла вслед за цыганами. 

Я остался. Короткий, как мимолётная улыбка, день 
быстро иссякал, сливая все краски осени в один угрю¬ 
мый серый цвет. В этом цвете было уже предчувствие 
снега, зимних сумерек с их почерневшим серебром ста¬ 
рых берёз' и стелющегося дыма. 

И почему-то мне пришли на память слова компози¬ 
тора о вечном отблеске, что бросает на нас искусство, 

1954 

СТАРЫЙ ПОВАР 

В один из зимних вечеров 1786 года на окраине 
Вены в маленьком деревянном доме умирал слепой ста¬ 
рик— бывший повар графини Тун. Собственно говоря, 
это был даже не дом, а ветхая сторожка, стоявшая в 
глубине сада. Сад был завален гнилыми ветками, сби¬ 
тыми ветром. При каждом шаге ветки хрустели, и тогда 
начинал тихо ворчать в своей будке цепной пёс. Он то¬ 
же умирал, как и его хозяин, от старости и уже не мог 
лаять. 

Несколько лет назад повар ослеп от жара печей. 
Управляющий графини поселил его с тех пор в сторож¬ 
ке и выдавал ему время от времени несколько фло¬ 
ринов. 

Вместе с поваром жила его дочь Мария, девушка 
лет восемнадцати. Всё убранство сторожки составляли 
кровать, хромые скамейки, грубый стол, фаянсовая 
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посуда, покрытая трещинами, и, наконец, клавесин — 
единственное богатство Марии. - • ■ 
' Клавесин был такой старый; что струны его' пели 
долго и тихо в ответ на все возникавшие вокруг звуки 
ІЛовар, смеясь, называл клавесин «сторожем своего 
дома». Никто не мог войти в дом без того, чтобы клаве¬ 
син не встретил его дрожащим, старческим гулом. , 

Когда. Мария умыла умирающего и надела на него 
холодную чистую рубаху, старик сказал: 

— Я всегда не любил священников и монахов. Я не 
могу позвать исповедника, между тем мне нужно перед 
смертью очистить свою совесть. 

— Что же делать?— испуганно спросила Мария. 
— Выйди на улицу,— сказал старик,— и попроси 

первого встречного зайти в наш дом, чтобы исповедать 
умирающего. Тебе никто не откажет. 

. — Наша улица такая пустынная ...— прошептала 
Мария, накинула платок и вышла. 

( Она пробежала через сад, с трудом открыла зар¬ 
жавленную калитку и остановилась. Улица была пуста, 

I Ветер нёс по ней листья, а с тёмного неба падали хо- 
і лодные капли дождя. 

Мария долго ждала и прислушивалась. Наконец ей 
показалось, что вдоль ограды идёт и напевает человек. 
Она сделала несколько шагов ему навстречу, столкну- 
лась с ним и вскрикнула. Человек остановился и спро¬ 
сил: 

— Кто здесь? 
Мария схватила его за руку и дрожащим голосом 

передала просьбу отца. 
-—Хорошо,—■ сказал человек спокойно.— Хотя я не 

священник,, но это всё равно. Пойдёмте. 
Они вошли в дом. При свече Мария увидела худого 

маленького человека, Он сбросил на скамейку мокрый 
плащ. Он был одет с изяществом и простотой — огонь 
свечи поблёскивал на его чёрном камзоле, хрусталь¬ 
ных пуговицах и кружевном жабо. 

Он был ещё очень молод, этот незнакомец. Совсем 
по-мальчишески он тряхнул головой, поправил напуд¬ 
ренный парик, быстро придвинул к кровати табурет, 

. сел и, наклонившись, пристально и весело посмотрел в 
лицо умирающему. 

— Говорите!— сказал он.—-Может быть, властью, 
данной.мне не от бога, а от искусства, которому я слу- 
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жу, я облегчу ваши последние минуты и сниму тяжесть 
с вашей души. 

— Я работал всю жизнь, пока не ослеп,— прошеп¬ 
тал старик и притянул незнакомца за руку поближе к 
себе.— А кто работает, у того нет времени грешить. 
Когда заболела чахоткой моя жена — её звали Мар¬ 
той— и лекарь прописал ей разные дорогие лекарства, 
и приказал кормить её сливками и винными ягодами 
и поить горячим красным вином, я украл из сервиза 
графини Тун маленькое золотое блюдо, разбил его на 
куски и продал. И мне тяжело теперь вспоминать об 
этом и скрывать от дочери: я её научил не трогать ни 
пылинки с чужого стола. 

— А кто-нибудь из слуг графини пострадал за 
это?— спросил незнакомец. 

— Клянусь, сударь, никто,— ответил старик и за¬ 
плакал.— Если бы я знал, что золото не поможет моей 
Марте, разве я мог бы украсть! 

— Как вас зовут?— спросил незнакомец. 
— Иоганн Мейер, сударь. 
— Так вот, Иоганн Мейер,— сказал незнакомец и 

положил ладонь на слепые глаза старика,— вы невин¬ 
ны перед людьми. То-, что вы совершили, не есть грех 
и не является кражей, а,наоборот, может быть зачтено 
вам как подвиг любви. 

-— Аминь!— прошептал старик. 
— Аминь!—повторил незнакомец.— А теперь скажи¬ 

те мне вашу последнюю волю. 
— Я хочу, чтобы кто-нибудь позаботился о Марии. 
•— Я сделаю это. А ещё чего вы хотите? 
Тогда умирающий неожиданно улыбнулся и громко 

сказал: 
■— Я хотел бы ещё раз увидеть. Марту такой, какой 

я встретил её в молодости. Увидеть солнце и этот ста¬ 
рый сад, когда он зацветёт весной. Но это невозможно, 
сударь. Не сердитесь на меня за глупые слова. Боілезнь, 
должно быть, совсем сбила меня с толку. 

— Хорошо,— сказал незнакомец и встал.— Хоро¬ 
шо,— повторил он, подошёл к клавесину и сел перед 
ним на табурет.— Хорошо!—громко сказал он в третий 
раз, и внезапно быстрый звон рассыпался по сторожке, 
как будто на пол бросили сотни хрустальных шариков. 

— Слушайте,— сказал незнакомец.— Слушайте и 
смотрите, ~ - -- - — • 
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- >■ Он заиграл. Мария, вспоминала потом лицо-незнаком¬ 
ца, когда первый клавиш прозвучал под его рукой. 
Необыкновенная бледность покрыла его лоб, а в потем¬ 
невших глазах качался язычок свечи. 

Клавесин пел полным голосом впервые за многие 
годы. Он наполнял своими звуками не только сторожку, 
но и весь сад. Старый пёс вылез из будки, сидел, скло¬ 
нив голову набок, и, насторожившись, тихонько помахи¬ 
вал хвостом. Начал идти мокрый снег, но пёс только 
потряхивал ушами. 

— Я вижу, сударь!—сказал старик и приподнялся 
на кровати.— Я вижу день, когда я встретился с Мар¬ 
той и она от смущения разбила кувшин с молоком. Это 
было зимой, в горах. Небо стояло прозрачное, как синее 
стекло, и Марта смеялась. Смеялась,— повторил он, 
прислушиваясь к журчанию струн. 

Незнакомец играл, глядя в чёрное окно. 
— А теперь,— спросил он,— вы видите что-нибудь? 
Старик молчал, прислушиваясь. 
— Неужели вы не видите,— быстро сказал незнако¬ 

мец, не переставая играть,— что ночь из чёрной сдела¬ 
лась синей, а потом голубой, и тёплый свет уже падает 
откуда-то сверху, и на старых ветках ваших деревьев 
распускаются белые цветы. По-моему, это цветы ябло¬ 
ни, хотя отсюда, из комнаты, они похожи на большие 
тюльпаны. Вы видите: первый луч упал на каменную 
ограду, нагрел её, и от неё подымается пар. Это, должно 
быть, высыхает мох, наполненный растаявшим снегом. 
А.небо делается всё выше, всё синей, всё великолепнее, 
и стаи птиц уже летят на север над нашей старой 
Веной. 

—- Я вижу всё это!—крикнул старик. 
Тихо проскрипела педаль, и клавесин запел торже¬ 

ственно, как будто пел не он, а сотни ликующих голо¬ 
сов. 

—г Нет, сударь,— сказала Мария незнакомцу,— эти 
цветы совсем не похожи на тюльпаны. Это яблони рас¬ 
пустились за одну только ночь. 

— Да,—ответил незнакомец,— это яблони, но у них 
очень крупные лепестки. 

— Открой окно, Мария,— попросил старик. 
Мария открыла окно. Холодный воздух ворвался в 

комнату. Незнакомец играл очень тихо и медленно. 
Старик упал на подушки, жадно дышал и шарил по 
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одеялу руками. Мария бросилась к нему. Незнакомец 
перестал играть. Он сидел у клавесина не двигаясь, как 
будто заколдованный собственной музыкой. 
Мария вскрикнула. Незнакомец встал и подошёл к 

кровати. Старик сказал, задыхаясь: 
— Я видел всё так ясно, как много лет назад. Но я 

не хотел бы умереть и не узнать... имя. Имя! 
— Меня зовут Вольфганг Амедей Моцарт,— ответил 

незнакомец. 
Мария отступила от кровати и низко, почти касаясь 

коленом пола, склонилась перед великим музыкантом. 
Когда она выпрямилась, старик был уже мёртв. 

Заря разгоралась за окнами, и в её свете стоял сад, 
засыпанный цветами мокрого снега. 

1940 

РУЧЬИ, ГДЕ ПЛЕЩЕТСЯ ФОРЕЛЬ 

Судьба одного наполеоновского маршала,— не бу- ' 
дем называть его имени, дабы не раздражать истори¬ 
ков и педантов,— заслуживает того, чтобы расска¬ 
зать её вам, сетующим на скудость человеческих 
чувств. 
Маршал этот был ещё молод. Лёгкая седина и шрам 

на щеке придавали привлекательность его лицу. Оно 
потемнело от лишений и походов. 

Солдаты любили маршала: он разделял с ними тя¬ 
жесть войны. Он часто спал в поле у костра, закутав¬ 
шись в плащ, и просыпался от хриплого крика трубы. 
Он пил с солдатами из одной манерки и носил потёр¬ 
тый мундир, покрытый пылью. 

Он не видел и не знал ничего, кроме утомительных 
переходов и сражений. Ему никогда не приходило в 
голову нагнуться с седла и запросто спросить у крестья¬ 
нина, как называется трава, которую топтал его конь, 
или узнать, чем знамениты города, взятые его солдата¬ 
ми во славу Франции. Непрерывная война научила его 
молчаливости, забвению собственной жизни. 

Однажды зимой конный корпус маршала, стоявший 
в Ломбардии, получил приказ немедленно выступить в 
Германию и присоединиться к «Большой армии». 

На двенадцатый день корпус стал на ночлег в ма¬ 
леньком немецком городке. Горы, покрытые снегом, 
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белели среди ночи. Буковые леса простирались вокруг, 
и одни только звёзды мерцали в небе среди всеобщей 
неподвижности. 
Маршал остановился в гостинице. После скромного 

ужина он сел у камина в маленьком зале и отослал 
' подчинённых. Он устал, ему хотелось остаться одному. 
Молчание городка, засыпанного по уши снегом, напом¬ 
нило ему не то детство, не то недавний сон, которого* 
может, и не было. Маршал знал, что на днях император 
даст решительный бой, и успокаивал себя тем, что не¬ 
привычное желание тишины нужно сейчас ему, марша¬ 
лу, как последний отдых перед'стремительным топотом 
атаки. 

Огонь вызывает у людей оцепенение. Маршал, не 
спуская глаз с поленьев, пылавших в камине, не за¬ 
метил, как в зал вошёл пожилой человек с худым, 
птичьим лицом. На незнакомце был синий заштопан¬ 
ный фрак. Незнакомец подошёл к камину и начал греть 
озябшие руки. Маршал поднял голову и недовольно 
спросил: ' 

— Кто вы, сударь? Почему вы появились здесь так 
неслышно? 

— Я музыкант Баумвейс,— ответил незнакомец,— 
Я вошёл осторожно потому, что в эту зимнюю ночь 
невольно хочется двигаться без всякого шума. 

Лицо и голос музыканта располагали к себе, и мар¬ 
шал, подумав, сказал: 

— Садитесь к огню, сударь. Признаться, мне в жиз¬ 
ни редко перепадают такие спокойные вечера, и я рад 
побеседовать с вами. 

— Благодарю вас,— ответил музыкант,— но, если 
вы позволите, я лучше сяду к роялю и сыграю. Вот 
уже два часа, как меня преследует одна музыкальная 
тема. Мне надо её проиграть, а наверху, в моей комна¬ 
те, нет, рояля. 

— Хорошо...—ответил маршал,— хотя тишина 
этой ночи несравненно приятнее самых божественных 
звуков. ■ 

Баумвейс подсел к роялю и заиграл едва слышно. 
•Маршалу показалось, что вокруг городка звучат глу¬ 
бокие и лёгкие снега, поёт зима, поют все ветви буков, 
тяжёлые от снега, и .звенит даже огонь в камине. Мар¬ 
шал нахмурился, взглянул на поленья и заметил, чТо 
звенит не огрнь, ,а шпора на его.ботфорте. 
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— Мне уже мерещится всякая чертовщина,— ска- 
аал маршал.— Вы, должно быть, великолепный музы* 
кант? 

— Нет,—ответил Баумвейс и перестал играть,— я 
играю на свадьбах и праздничных вечерах у маленькие, 
князей и помещиков. 

Около крыльца' послышался скрип полозьев. Заржа¬ 
ли лошади. : , : 

— Ну вот,— Баумвейс встал,-г-за мной приехали. 
Позвольте попрощаться с Еами. 

— Куда вы?—спросил маршал, 
— В' горах, в двух лье отсюда, живёт лесничий,— от¬ 

ветил Баумвейс.— В его доме гостит сейчас наша пре¬ 
лестная певица Мария Черни. Она скрывается здесь от 
превратностей войны. Сегодня Марии Черни исполни¬ 
лось двадцать три года, и она устраивает небольшой 
праздник. А какой праздник может обойтись без старо¬ 
го тапёра Баумвейса?! 
Маршал поднялся с кресла. 
— Сударь,— сказал он,— мой корпус выступает 

отсюда завтра утром. Не будет ли неучтиво с моей рто- 
роны, если я присоединюсь к вам и проведу эту ночь в 
доме лесничего? 

— Как вам будет угодно,—ответил Баумвейс. и 
сдержанно поклонился, но было заметно, что он удир,- 
лёп словами маршала.. 

— Но,— сказал маршал,— никому ни слова об этом. 
Я выйду через чёрное крыльцо и сяду в сани около ко¬ 
лодца., 

— Как вам будет угодно,— повторил Баумвейс, сно¬ 
ва поклонился и вышел. 
Маршал, засмеялся. В этот вечер он не пил вина, 

но беспечное опьянение охватило его с необычайной си¬ 
лой. 

—В зиму!—сказал он самому себе.—К чёрту, в лес, 
в ночные горы! Прекрасно! 

Он накинул плащ и незаметно вышел из гостиницы 
через сад. Около колодца стояли сани — Баумвейс уже 
ждал маршала. Лошади, храпя, пронеслись мимо часо¬ 
вого у околицы. Часовой привычно, хотя и с опозда¬ 
нием, вскинул ружьё к плечу и отдал маршалу честь. 
Он долго слушал, как болтают, удаляясь, бубенцы, и 
покачал головой: 
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— КакдяиочьЬЗх, только быодин глоток горячего 
вина! 

Лошади мчались по земле, кованной из серебра. 
Снег таял на их горячих мордах. Леса заколдовала сту¬ 
жа. Чёрный плющ крепко сжимал стволы буков, как бы 
стараясь согреть в них живительные соки. 

Внезапно лошади остановились около ручья. Он не 
замёрз. Он круто венилеж и шумел по камням, сбегая 
из горных пещер, из пущи, заваленной буреломом и 
мёрзлой листвой. 

Лошади пили из ручья. Что-то пронеслось в воде под 
их копытами блестящей струёй. Они шарахнулись и 
рванулись вскачь по узкой дороге. 

— Форель,—сказал возница —Весёлая рыба! 
Маршал улыбнулся. Опьянение не проходило. Оно 

не прошло и тогда, когда лошади вынесли сани на по¬ 
ляну в горах, к старому дому с высокой крышей. 

Окна были освещены. Возница соскочил и откинул 
полость. 
Дверь распахнулась, и маршал об руку с Бэумвей- 

сом вошёл, сбросив плащ, в низкую комнату, освещён¬ 
ную свечами, и остановился у порога. В комнате было 
несколько нарядных женщин и мужчин. 

Одна из женщин встала. Маршал взглянул на неё 
и догадался, что это была Мария Черни. 

— Простите меня,— сказал маршал и слегка по¬ 
краснел.— Простите за непрошенное вторжение. Но мы, 
солдаты, не знаем ни семьи, ни праздников, ни мирного 
веселья. Позвольте же мне немного погреться у вашего 
огня. 

Старый лесничий поклонился маршалу, а Мария 
Черни быстро подошла, взглянула маршалу в глаза и 
протянула руку. Маршал поцеловал руку, и она показа¬ 
лась ему холодной, как льдинка. Все молчали. 
Мария Черни осторожно дотронулась до щеки мар¬ 

шала, провела пальцами по глубокому шраму и спро¬ 
сила: 

— Это было очень больно? 
—Да,—ответил, смешавшись, маршал^—это был 

крепкий сабельный удар. 
Тогда она взяла его под руку и подвела к гостям. 

Она знакомила его сними, смущённая и сияющая, как 
будто представляла им своего жениха. Шёпот недоуме¬ 
ния пробежал среди гостей. 
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Не знаю, нужно ли вам, читатель, описывать наруж¬ 
ность Марии Черни? Если вы, как и я,-были её совре¬ 
менником, то, наверноег слышали о светлой красоте 
этой женщины, о её лёгкой походке, капризном, но пле¬ 
нительном нраве. Не было ни одного мужчины, который 
посмел бы надеяться на любовь Марии Черни. Быть 
может, только такие люди, как Шиллер, могли быть 
достойны её любви. 

Что было дальше? Маршал провёл в доме лесничего 
два дня. Не будем говорить о любви, потому что мы до 
сих пор не знаем, что это такое. Может быть, это густой 
снег, падающий всю ночь, или зимние ручьи, где пле¬ 
щется форель. Или это смех и пение и запах старой 
смолы перед рассветом, когда догорают свечи и звёзды 
прижимаются к стёклам, чтобы блестеть в глазах у 
Марии Черни. Кто знает? Может быть, это обнажённая 
рука на жёстком эполете, пальцы, гладящие холодные1- 
волосы, заштопанный фрак Баумвейса. Это мужские 
слёзы о том, чего никогда не ожидало сердце: о нежно¬ 
сти, о ласке, несвязном шёйоте среди лесных ночей. 
Может быть, это возвращение детства. Кто знает? И 
может быть, это отчаяние перед расставанием, когда 
падает сердце и Мария Черни судорожно гладит рукой 
обои, столы, створки дверей той комнаты, что была сви¬ 
детелем её любви. И, может быть, наконец, это крик и 
беспамятство женщины, когда за окнами, в дыму фа¬ 
келов, при резких выкриках команды наполеоновские 
жандармы соскакивают с сёдел и входят в дом, чтобы 
арестовать маршала по личному приказу императора. 

Бывают истории, которые промелькнут и исчезнут, 
как птицы, но навсегда остаются в памяти у людей, 
ставших невольными их очевидцами. 

Всё вокруг осталось по-прежнему. Всё так же шуме¬ 
ли во время ветра леса и ручей кружил в маленьких 
водоворотах тёмную листву. Всё так же отдавалось в 
горах эхо топора и в городке болтали женщины, соби¬ 
раясь около колодца. 

Но почему-то эти леса, и медленно падающий снег, 
и блеск форелей в ручье заставляли Баумвейса выни¬ 
мать из заднего кармана фрака хотя и старый, но бе¬ 
лоснежный платок, прижимать его к глазам и шептать 
бессвязные печальные слова о короткой любви Марйи 
Черни и о том, что временамиЖизнь делается похожей 
на музыку. 
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> Но, шептал Баумвене, несмотря да сердечную ^боль, 
он рад, что был •участником этого. случая г и „ испытал 
волнение, какое редко выпадает на долю старого бед¬ 
ного тапёра. ... г 

1939, . 

КОРЗИНА С ЕЛОВЫМИ ШИШКАМИ 

Композитор Эдвард Григ проводил осень в лесах 
около Бергена. 

Все леса хороши с их грибным воздухом и шелестом 
листьев. Но особенно хороши горные леса около моря. 
В них слышен шум прибоя. С моря постоянно наносит 
туман, и от обилия влаги буйно разрастается мох. Он 
свешивается с веток зелёными прядями до самой земли. 

Кроме того, в горных лесах, как птица пересмешник, 
весёлое эхо. Оно только и ждёт, чтобы подхватить лю¬ 
бой звук и швырнуть его через скалы. 

Однажды Григ встретил в лесу маленькую девочку 
с двумя косичками — дочь лесника. Она собирала в 
корзину еловые шишки. 

Стояла осень. Если бы можно было собрать всё 
золото и медь, какие есть на земле, и выковать из них 
тысячи тысяч тоненьких листьев, то они составили бы 
ничтожную часть того осеннего наряда, что лежал в 
горах. К тому же кованые листья показались бы грубы¬ 
ми в сравнении с настоящими, особенно с листьями 
осины. Всем известно, что осиновые листья дрожат да¬ 
же от птичьего свиста. 

— Как тебя зовут, девочка?—спросил Григ. 
— Дагни Педерсен,— вполголоса ответила девочка. 
Она ответила вполголоса не от испуга, а от смуще¬ 

ния. Испугаться она не могла, потому что глаза у Гри¬ 
га смеялись. 

— Вот беда!—сказал Григ.— Мне нечего тебе по¬ 
дарить. Я не ношу в кармане ни кукол, ни лент, ни бар¬ 
хатных зайцев. 

— У меня есть старая мамина кукла,— ответила де¬ 
вочка.— Когда-то она закрывала глаза. Вот так! 

Девочка медленно закрыла глаза. Когда она вновь 
их открыла, то Григ заметил, что зрачки у неё зелено¬ 
ватые и в них поблёскивает огоньками листва, 
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— А теперь она спит с открытыми глазами,—; пе¬ 
чально добавила Дагни.— У старых людей плохой сон. 
Дедушка'тоже всю ночь кряхтит. 

— Слушай, Дагни,—сказал Григ,—я придумал. Я 
подарю тебе одну интересную вещь. Но только не сей¬ 
час,'а'лет через десять. 
Дагни даже всплеснула руками. . 
*— Ой, как долго! ' ' '' ’ ' 
— Понимаешь, мне нужно её ещё сделать. 
■— А что это такое? 
— Узнаешь потом, 
■— Разве за всю свою жизнь,— строго спросила Даг¬ 

ни,— вы можете сделать всего пять или шесть игрушек? 
Григ смутился. 
— Да нет, это не так,— неуверенно возразил он.-— 

Я сделаю её, может быть, за несколько дней. Но такие 
вещи не дарят маленьким детям. Я делаю подарки для 
взрослых. 

— Я не разобью,—умоляюще сказала Дагни и по¬ 
тянула Грига за рукав,—И не сломаю. Вот увидите! 
У дедушки есть игрушечная лодка из стекла. Я стираю 
с неё пыль и ни разу не отколола даже самого малень¬ 
кого кусочка. 

«Она совсем меня запутала, эта Дагни»,— подумал 
с досадой Григ и сказал то, что всегда говорят взрос¬ 
лые, когда попадают в неловкое положение перед деть¬ 
ми: 

— Ты ещё маленькая и многого не понимаешь. Учись, 
терпению. А теперь давай корзину. Ты её едва тащишь, 
Я провожу тебя, и мы поговорим о чём-нибудь дру¬ 
гом. 
Дагни вздохнула и протянула Григу корзину. Она 

действительно была тяжёлая. В еловых шишках м э- 
гр смолы, и потому они весят горазно больше сосно- 
еых. 

Когда среди деревьев показался дом лесника, Григ 
сказал; - 

— Ну, теперь ты добежишь сама, Дагни Педерсен. 
В Норвегии много девочек с таким именем и фамилией* 
как у тебя. Как зовут твоего отца? 

■— Хагеруп,— ответила Дагни и, наморщив лоб^ 
спросила — Разве вы не зайдёте к нам? У нас есть 
вышитая скатерть, рыжий кот и стеклянная лодка. Де-! 
душка' позволит вам взять её в руки. 

— Спасибо. Сейчас мне некогда. Прощай, Дагци! 
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Григ пригладил волосы девочки и пошёл в сторо¬ 
ну моря. Дагни, насупившись, смотрела ему вслед. 
Корзину она держала боком, из неё вываливались 
шишки. 

«Я напишу музыку,— решил Григ.— На заглавном 
листе я прикажу напечатать: «Дагни Педерсен — до¬ 
чери лесника Хагерупа Педерсена, когда ей исполнится 
восемнадцать лет», 

* * * 

В Бергене всё было по-старому. 
Всё, что могло приглушить звуки,— ковры, портьеры 

й мягкую мебель— Григ давно убрал из дома. Остался 
только старый диван. На нём могло разместиться до. 
десятка гостей, и Григ не решался его выбросить. 
Друзья говорили, что дом композитора похож на 

жилище дровосека. Его украшал только рояль. Если 
человек был наделён воображением, то он мог услы¬ 
шать среди этих белых стен волшебные вещи — от ро¬ 
кота северного океана, что катил волны из мглы Ті вет¬ 
ра, что высвистывал над ними свою дикую сагу, до пес¬ 
ни девочки, баюкающей тряпичную куклу. 

Рояль мог петь обо всём — о порыве человеческого 
духа к великому и о любви. Белые и чёрные клави¬ 
ши, убегая из-под крепких пальцев Грига, тосковали, 
смеялись, гремели бурей и гневом и вдруг сразу смол¬ 
кали. 

Тогда в тишине ещё долго звучала только одна 
маленькая струна, будто это плакала Золушка, обижен-, 
ная сёстрами. 

Григ, откинувшись, слушал, пока этот последний 
звук не затихал на кухне, где с давних пор поселился 
сверчок. 

Становилось слышно, как, отсчитывая секунды с 
точностью метронома, капает из крана вода. Капли 
твердили, что время не ждёт и надо бы поторопиться, 
чтобы сделать всё, что задумано. 

Григ писал музыку для Дагни Педерсен больше ме¬ 
сяца. 

Началась зима. Туман закутал город по горло. За¬ 
ржавленные пароходы приходили из разных стран и 
дремали у деревянных пристаней, тихонько посапывая 
паром. 

№'« 



Вскоре1 пошёл снег. Грйг видел-из своего окна, как 
он косо летел, цепляясь за- верхушки деревьев. ■!>» 

Невозможно, конечно, передать музыку словами, как 
бы ни был богат наш язык. 

Григ писал о глубочайшей- прелести девичества и 
счастья. 

Он писал, и видел, как навстречу ему бежит, за* 
дыхаясь от радости, девушка с зелёными сияющими 
глазами. Она обнимает его за шею и прижимается 
горячей щекой к его седой небритой щеке. «Спасибо!»— 
говорит она, сама ещё не зная, за что она благодарит 
его. 

«Ты как солнце,— говорит ей Григ.— Как нежный 
ветер и раннее утро. У тебя на сердце расцвёл белый 
цветок и наполнил всё твоё существо благоуханием вес¬ 
ны. Я видел жизнь. Что бы тебе ни говорили о ней, верь 
всегда, что она удивительна и прекрасна! Я старик, по 
я отдал молодёжи жизнь, работу, талант. Отдал всё без 
возврата. Поэтому я, может быть, даже счастливее 
тебя, Дагни. 

Ты —белая ночь с её загадочным светом. Ты— 
счастбе. Ты —блеск зари. От твоего голоса вздрагивает 
сердце. 
Да будет благословенно всё, что окружает тебя, что 

прикасается к тебе и к чему прикасаешься ты, что ра¬ 
дует тебя и заставляет задуматься». 

Григ думал так и играл обо всём, что думал. Он 
подозревал, что его подслушивают. Он даже догады¬ 
вался, кто этим занимается. Это были синицы на дере¬ 
ве, загулявшие матросы из порта, прачка из соседнего 
дома, сверчок, снег, слетавший с нависшего неба, и 
Золушка в заштопанном платье. 

Каждый слушал по-своему. 
Синицы волновались. Как они ни вертелись, их тре¬ 

скотня не могла заглушить рояля. 
Загулявшие матросы рассаживались на ступеньках 

дома и слушали, всхлипывая. Прачка разгибала спину, 
вытирала ладонью покрасневшие глаза и покачивала 
головой. Сверчок вылезал из трещины в кафельной печ¬ 
ке и подглядывал в щёлку за Григом. 

Падавший снег останавливался и повисал в воздухе., 
чтобы послушать звон, лившийся ручьями из дома. А 
Золушка смотрела, улыбаясь, на пол. Около её' босых 
ног стояли хрустальные туфельки. Они вздрагивали, 
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сталкиваясь друг с. другом, в ответ на аккорды, доле¬ 
тавшие из комнаты Грига. 

Этих слушателей Григ ценил больше,, чем нарядных 
и вежливых посетителей концертов. 

* * * 

В восемнадцать лет Дагни окончила школу. 
По этому случаю отец отправил ее в Христианию 

погостить к своей сестре Магде. Пускай девочка ‘(отец 
считал её ещё девочкой, хотя Лагни была уже строй¬ 
ной девушкой, с тяжёлыми русыми косами) посмотрит, 
как устроен свет, как живут люди, и немного повесе¬ 
лится. 

Кто знает, что ждёт Дагни в будущем? Может быть, 
честный и любящий, но скуповатый и скучный муж? 
Или работа продавщицы в деревенской лавке? Или 
служба в одной из многочисленных пароходных контор 
в Бергене? 
Магда работала театральной портнихой. Муж её 

Нильс служил в том же театре парикмахером. 
Жили они в комнатушке под крышей театра. Оттуда 

был виден пёстрый от морских флагов залив и памят¬ 
ник Ибсену. 
Пароходы весь день покрикивали в открытые окна. 

Дядюшка Нильс так изучил их голоса, что, по его сло¬ 
вам, безошибочно знал, кто гудит—«Нордерней» из 
Копенгагена, «Шотландский певец» из Глазго или 
«Жанна д’ Арк» из Бордо. 

В комнате у тётушки Магды было множество 
театральных вещей: парчи, шёлка, тюля, лент, кружев, 
старинных фетровых шляп с чёрными страусовыми 
перьями, цыганских шалей, седых париков, ботфорт с 
медными шпорами, шпаг, вееров и серебряных туфель, 
потёртых на сгибе. Всё это приходилось подшивать, чи¬ 
нить, чистить и гладить. 

На стенах висели картинки, вырезанные из книг и 
журналов: кавалеры времён Людовика XIV, красави¬ 
цы в кринолинах, рыцари, русские женщины в сара¬ 
фанах, матросы и викинги с дубовыми венками на го¬ 
ловах. 

В комнату надо было подыматься по крутой лестни¬ 
це. Там всегда пахло краской и лаком от позодоты. 
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Дагни часто ходила в театр. Это было увлекатель¬ 
ное занятие. Но после спектаклей Дагни долго не за¬ 
сыпала и даже плакала иногда у себя в по¬ 
стели. 

Напуганная этим тётушка Магда успокаивала Даг¬ 
ни. Она говорила, что нельзя слепо верить тому, что 
происходит на сцене. Но дядюшка Нильс обозвал Маг¬ 
ду за это «наседкой» и сказал, что, наоборот, в театре 
надо верить всему. Иначе людям не нужны были бы ни¬ 
какие театры. И Дагни верила. 

Но всё же тётушка Магда настояла на том, чтобы 
пойти для разнообразия в концерт. 
Нильс против этого не спорил. «Музыка,— сказал 

он,— это зеркало гения». 
Нильс любил выражаться возвышенно и туманно. 

О Дагни он говорил, что она похожа на первый аккорд 
увертюры. А у Магды, по его словам, была колдовская 
власть над людьми. Выражалась она в том, что Магда 
шила театральные костюмы. А кто же не знает, что че¬ 
ловек каждый раз, когда надевает новый костюм, со¬ 
вершенно меняется. Вот так оно и выходит, что один и 
тот же актёр вчера был гнусным убийцей, сегодня стал 
пылким любовником, завтра будет королевским шутом, 
а послезавтра — народным героем. 

•— Дагни,— кричала в таких случаях тётушка 
Магда,— заткни уши и не слушай эту ужасную болтов¬ 
ню! Он сам не понимает, что говорит, этот чердачный 
философ! 

Выл тёплый июнь. Стояли белые ночи. Концерты 
проходили в городском парке под открытым небом. 
Дагни пошла на концерт вместе с Магдой и Ниль¬ 

сом. Она хотела надегъ своё единственное белое платье. 
Но Нильс сказал, что красивая девушка должна быть 
одета так, чтобы выделяться из окружающей обстанов¬ 
ки. В общем, длинная его речь по этому поводу сво¬ 
дилась к тому, что в белые ночи надо быть обязатель¬ 
но в чёрном и, наоборот, в тёмные сверкать белизной 
платья. 

Переспорить Нильса было невозможно, и Дагни на¬ 
дела чёрное платье из шелковистого мягкого бархата. 
Платье это Магда принесла из костюмерной. 

Когда Дагни надела это платье, Магда согласилась. 
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что Нильс, пожалуй, прав — ничто так не оттеняло 
строгую бледность лица Дагни и её длинные, с отбле* 
ском старого золота косы, как этот таинственный бар¬ 
хат. I 

— Посмотри, Магда,— сказал вполголоса дядюш-1 
ка Нильс,— Дагни так хороша, будто идёт на первое * 
свидание. 

— Вот именно!— ответила Магда.— Что-то я не 
видела около себя безумного красавца, когда ты при¬ 
шёл на первое свидание со мной. Ты у меня просто бол¬ 
тун. ; 

И Магда поцеловала дядюшку Нильса в голову. 
Концерт начался после обычного вечернего выстре¬ 

ла, из старой пушки в порту. Выстрел означал заход 
солнца. 

Несмотря на вечер, ни дирижёр, ни оркестранты не 
включили лампочек над пультами. Вечер был настолько 
светлый, что фонари, горевшие в листве лип, были 
зажжены, очевидно, только для того, чтобы придать на¬ 
рядность концерту. 
Дагни впервые слушала симфоническую музыку. 

Она произвела на неё странное действие. Все переливы 
и громы оркестра вызывали у Дагни множество картин, 
похожих на сны. 

Потом она вздрогнула и подняла глаза. Ей почуди¬ 
лось, что худой мужчина во фраке, объявлявший 
программу концерта, назвал её имя. 

—• Это ты меня звал, Нильс?—спросила Дагни дя¬ 
дюшку Нильса, взглянула на него и сразу же нахму¬ 
рилась. 
Дядюшка Нильс смотрел на Дагни не то с ужасом, 

не то с восхищением. И так же смотрела на неё, прижав 
ко рту платок, тётушка Магда. 

— Что случилось?—спросила Дагни. 
Магда схватила её за руку и прошептала: 
— Слушай! 
Тогда Дагни услышала, как человек во фраке ска¬ 

зал: 
— Слушатели из последних рядов просят меня по¬ 

вторить. Итак, сейчас будет исполнена знаменитая му¬ 
зыкальная пьеса Эдварда Грига, посвящённая дочери 
лесника Хагерупа Педерсена Дагни Педерсен по случаю 
того, что ей исполнилось восемнадцать лет. 
Дагни вздохнула так глубоко, что у неё заболела 
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грудь. Она хотела сдержать этим вздохом подступав¬ 
шие к горлу слезы, но это не помогло. Дагна нагнулась 
н закрыла лицо ладонями. 

Сначала она. ничего не слышала. Внутри у неё 
шумела буря. Потом она, наконец, услышала, как 
поёт ранним утром пастуший рожок и в ответ ему 
сотнями голосов, чуть вздрогнув, откликается струнный 
оркестр. 
Мелодия росла, подымалась, бушевала, как ветер, 

неслась по вершинам деревьев, срывала листья, качала 
траву, била в лицо прохладными брызгами. Дагни по¬ 
чувствовала порыв воздуха, исходивший от музыки, и 
заставила себя успокоиться. 
Да! Это был её лес, её родина! Её горы, песни рож¬ 

ков, шум её моря! 
Стеклянные корабли пенили воду. Ветер трубил в 

их снастях. Этот звук незаметно переходил в перезвон 
лесных колокольчиков, в свист птиц, кувыркавшихся в 
воздухе, в ауканье детей, в песню о девушке — в её ок¬ 
но любимый бросил на рассвете горсть песку. Дагни 
слышала эту песню у себя в горах. 

Так, значит, это был он! Тот седой человек, что по¬ 
мог ей донести до дому корзину с еловыми шишка¬ 
ми. Это был Эдвард Григ, волшебник и великий музы¬ 
кант! И она его укоряла, что он не умеет быстро ра¬ 
ботать. 

Так вот тот подарок, что он обещал сделать ей через 
десять дет! 
Дагни плакала, не скрываясь, слезами благодар¬ 

ности. К тому времени музыка заполнила всё простран¬ 
ство между землёй и облаками, повисшими над горо¬ 
дом. От мелодических, волн на облаках появилась лёг¬ 
кая рябь. Сквозь неё светили звёзды. 
Музыка уже не пела. Она зваііа. Звала за собой в 

ту страну, где никакие горести не могли охладить любви, 
где никто не отнимает друг у друга счастья, где солнце 
горит, как корона в волосах сказочной доброй волшеб¬ 
ницы. 

В наплыве звуков вдруг возник знакомый голос. 
«Ты — счастье,— говорил он.— Ты — блеск зари!» 
Музыка стихла. Сначала медленно, потом всё раз¬ 

растаясь, загремели аплодисменты. 
Дагни встала и быстро пошла к выходу из парка. 

Все оглядывались йй Мер, Можеу бщ$>, некоторым из 
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слушателей пришла в голову мысль, что эта девушка л 
была той Дагни Педерсен, которой Григ посвятил свою 
бессмертную весць. - - , ь- 

' -• «Он умер!—думала Дагни.—Зачем?» Если бы мож¬ 
но было, увидеть его! Если бы он появился здесь! С ка¬ 
ким стремительно бьющимся сердцем ома побежала бы 
к нему навстречу, обняла бы за шею, прижалась мок¬ 
рой от слёз щекой к его щеке и , сказала бы только 
одно слово: «Спасибо!»—«За что?»—спросил бы он. 

..«Я не знаю...—ответила бы Дагни.— За то, что вы 
не забыли меня. За вашу щедрость. За то, что вы от¬ 
крыли передо мной то прекрасное, чем должен жить че¬ 
ловек». 

Дагни шла по пустынным улицам. Она не замечала, 
что следом за ней, стараясь не попадаться ей на глаза 
шёл Нильс, посланный Магдой. Он покачивался, как 
пьяный, и что-то бормотал о чуде, случившемся в их 
маленькой жизни. 

Сумрак ночи ещё лежал над городом. Но в окнах 
слабой позолотой уже занимался северный рассвет. 
Дагни вышла к морю. Оно лежало з глубоком сне, 

без единого всплеска. 
Дагни сжала руки и застонала от неясного ещё ей 

самой, но охватившего всё её существо чувства красоты 
этого мира. 

— Слушай, жизнь,— тихо сказала Дагни,—я люб¬ 
лю тебя. 

И она засмеялась, глядя широко открытыми глазами 
на огни пароходов. Они медленно качались в прозрач¬ 
ной серой воде. 

Нильс, стоявший поодаль, услышал её смех и пошёл 
домой. Теперь он был спокоен за Дагни. Теперь он знал, 
что её жизнь не пройдёт даром. 

1954 

РАВНИНА ПОД СНЕГОМ 

Снег начал идти с вечера и к ночи запорошил всю 
равнину. 

Океан катил на песок длинные волны. Они шумела 
без устали — месяцы, годы,— и Аллан так привык к 
этому шуму, что перестал его замечать. Наоборот, Ал- 
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лана поражала окрестная тйШина. Ему казалось, что 
она выпала на землю вместе со снегом. 

Холодный снег и чёрные оконные стёкла с отраже¬ 
нием свечи. Должно быть, эту свечу было видно с океа¬ 
на,где волны мотали тяжёлую рыбачью барку. И рыба¬ 
ки, глядя на слабый огонь, думали о кипящем котелке 
и сухой постели. 

Аллан усмехнулся. Вечный самообман, вечная наив¬ 
ность человеческих надежд и мечтаний! Хороши бы они 
были, эти рыбаки, если бы им удалось пристать к берегу 
и они прошли бы через равнину к его дому! Что бы они уви¬ 
дели здесь? Пустую комнату, свечу, солдатскую койку и 
холодную золу в камине. И его, Аллана, закутанного в 
рваный шарф, озябшего и до того печального, что он даже 
не мог говорить. Потому что он был одинок, как никто. 
Даже мышь, что шуршала в золе, была счастливее его. 
Она была серой и веселой мышью, а он был великим и 
никому не нужным поэтом Америки—огромной страны, 
где сейчас начиналась эта затяжная зима. 

Люди любят рассуждать о счастье. Но никто не знает, 
что самое большое счастье—в понимании. Он не хотел ни 
славы, ни покоя. Он хотел только одного — чтобы окру¬ 
жающие поняли, что его воображения и умения радовать 
хватит на тысячи людей, а не на двух-трёх. 

Ему хотелось дарить без конца. И чем больше он 
дарил, тем становился богаче. 

Он мог, сидя на камне у перекрёстка, рассказать ма¬ 
ленькому негритёнку свой новый замысел. Этот замысел 
был так похож на сказку, что Аллан сам смеялся 
от неожиданности, когда рассказывал его. И негри¬ 
тёнок тоже хохотал и хлопал себя по бокам чёрными 
руками. 

Он мог сказать случайной попутчице в дилижансе о 
своей любви к ней, начавшейся сейчас, внезапно. Ко¬ 
нец этой любви был близок — на первой же остановке, 
где она сойдёт. Но вместе с тем Аллан знал, что конца 

^этой любви не будет. Потому что есть память, и она не 
даст покоя. 

Аллан так ясно представлял себе эту встречу, как 
будто он должен был тотчас сесть к столу и написать о 
ней. Усталое от дороги лицо молодой женщины, визг 
чайки над тусклой водой; фырканье лошадей, скрип 
песка- под колёсами — и потом, после нескольких его 
слов, мир каким-то чудом зацветёт вокруг, 
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, Женщину подымет глаза, улыбнётся, и он заметит 
смятение на её лице. Кто этот человек? Гость нз той 
страны, о которой мы иногда думаем втихомолку, но не 
верим в её существование? Или безумный? 

Почему солнце прорвало гряду сырых облаков и 
морская пена ослепительно засверкала, как взбитый 
снег? Почему возница запел о той, что похитила его 
сердце, ничего не сказав о любви? Почему с далёких 
холмов доносится гул леса, а редкие капли дождя 
{тяжело бьют по крыше дилижанса? Почему радуга 
опрокинулась над равниной, как пограничная арка? 
Что ,это за густое жужжание? Неужели золотой жук 
пролетел за окном? Почему дрожит её рука и губы си¬ 
лятся сказать: «Кто вы? Не надо было говорить мне 
этого». 

Он знает, что она права, что он разрушил освящён-, 
ное годами течение жизни, что отныне её комната а1 
полосатыми обоями, голос мужа, треск кофейной мель¬ 
ницы и добропорядочные гости — всё это покажется 
мёртвым и скучным, как обыденный день, заполненный 
заботами свыше сил. 
а «Меня могут обвинить в пристрастии к женщинам и 
детям»,— подумал Аллан. 

Ну, хорошо. Вспомним другое. Больницу в Морри- 
стоне, когда на соседней койке умирал лесоруб. Его 
придавило сосной, и старику больше ничего не остава¬ 
лось, как умереть. . . ... 

И он умер, конечно. Но ночью, за два часа до смер¬ 
ти,он открыл глаза и спросил Аллана: 

Сосед! А, сосед! Вы знаете, что такое леса? 
— Знаю,—ответил Аллан, немного подумав,—Это, 

пожалуй, то же самое, что океан, если смотришь на него 
с одинокой вершиныд Они шумят, колеблются, и солнце 
закатывается в листве, как в тёмной бездне. И если 
птица сядет над головой и прокричит пять раз, то, зна¬ 
чит, ,где-то здесь, в пяти ярдах, зарыт старинный клад. 
Его легко отыскать и вытащить из песка окованный же¬ 
лезом сундук. Можно разбить его и найти там — нет, 
не дублоны!.— а .подвенечное платье для вашей дочери. 
Её, кажется, зовут Чармен? 

— Да,— сказал лесоруб,— её зовут Чармен. 
— А вам случалось,— спросил Аллан,— встречаться 

с глазу н.а глаз с.медведем? 
Ещё бы!—ответил лесоруб,—Он долго смотрел 
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на меня'свонмм зелёными буркалами, .потом мы подмиг¬ 
нули друг другу и разошлись. Мы лесные жителѣ, и .рам 
незачем задираться. А Чармен,— неожиданно добавил 
лесоруб,—всего, девятнадцать лет. Я написал, ей, что 
скоро поправлюсь. 

Чем можно было его утешить? Только ложью. 
— Вы знаете,—сказал Аллан,— стоит вам закрыть 

глаза, поглубже вздохнуть и вызвать в памяти Чармен— 
и всё случится так, как вы хотите. Попробуйте! Ну! 
Ветер всегда затихает к вечеру, н солнце освешает сос¬ 
ны над вашей лачугой. Смотрите на небо сколько вам 
угодно, но вы увидите только одно-едннствекное облако, 
такое маленькое, как перо, потерянное сойкой. И боль¬ 
ше ничего. Я же знаю — вам хочется дождаться, когда 
темнота настолько сгустится, что в ней заблестят звез¬ 
ды. Это значит, что пора ужинать. И ужин, конечно, 
готов — Чармен гремит мисками и напевает песенку. 
Ах, чёрт! Я позабыл её слова. 

— А-а,— догадался лесоруб,— это, должно быть, о 
том нищем медвежонке, что клянчил у девочки мило¬ 
стыню? 

— Да-да! Это та самая песенка. Я вспомнил. И я 
спою её, но тихо, чтобы не услышали сиделки. Они дума¬ 
ют, что всё доставляющее нам радость служит во вред. 

Он начал напевать: 

Тук-тук!—стучится в дверь «Прошу меня проститъ,— 
Какой-то мокрый зверь — ’ Нельзя ли одолжить 
Голодный медвежонок. У Чармен мне деньжонок?» 

Лесоруб уснул под эту песенку и так и не проснулся. 
Жизнь затихла в нём, как отдалёйный звон. 

Лесоруба похоронили на клйдбище недалеко от 
больницы. Между зелёных могил паслись стреноженные 
лошади. 

Аллан вызвался сделать на деревянном кресте эпи¬ 
тафию. Он написал: 

«Здесь спит Томас Бирн, лесоруб, 63 лет, убитый 
упавшей сосной. Он всю жизнь трудился и потому был 
благородным человеком. Да упокоит его господь в 
селеньях праведных». 

Аллан выздоравливал и доживал в больнице послед¬ 
ние дни. Он часто ходил на могилу Бирна. Ему нрави- 
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лось думать, что под этим ещё «е заросшим травок» 
холмом лежит человек, который мог бы стать его дру- 
гом. • 

Они бы наверняка сошлись, потому что лесорубу не 
надо было- объяснять всех сложностей жизни, подтачи¬ 
вавших существование Аллана. С ним Аллан отдыхал 
бы за разговором о том, как надо разводить пилу и 
подманивать птиц. 

Перед тем как покинуть больницу, Аллан написал 
дочери лесоруба о последних минутах отца. И тотчас 
исчез, как бы боясь, что Чармен приедет и застанет его 
в Морристоне. 

Аллан подошёл к окну. Океан разыгрывался и со¬ 
трясал берега. 

.— Никогда!—сказал Аллан и поежился от холо¬ 
да,— Ни-ко-гда!—повторил он. 

Никогда не вернётся прожитая жизнь. Ему было 
жаль её. Если выбросить годы нищеты, утрат и путани¬ 
цы, возникавшей почти при каждом общении его с людь¬ 
ми, то всё же останется несколько десятков дней, лас¬ 
ковых и тихих, как падение этого снега. 

Вирджиния умерла. Её звали «Троицын цвет». Так 
зовут в этом штате весенний лёгкий цветок. 

Он виноват в её смерти. Он был не способен зарабо¬ 
тать несколько десятков долларов, чтобы позвать врача, 
протопить эту старую лачугу, создать Вирджинии хотя 
бы подобие покоя. Он мог только мечтать. , Это было 
единственным делом его жизни. 

Что он мог ещё? Только укрывать Вирджинию своим 
рваным пальто, когда она лежала в жару на соломен¬ 
ном тюфяке. И, отвернувшись, глотать слёзы. Даже 
бродячий кот, прижавшийся в их доме, знал лучше Ал¬ 
лана, что было нуж|о делать.Все последние ночи он ле-» 
жал на груди у Вирджинии и согревал её своей тепло¬ 
той. > 

Тогда была такая же зима и океан шумел так же, 
как и сейчас,— ему не было дела до страданий Вирджи¬ 
нии. Тысячи лет он накатывал на землю горы зелёной 
воды. Это занятие было таким величественным, что 
людские горести казались перёд ним мимолётными, как 
шорох песчинки. 

— Неужели никогда?—спросил Аллан и повернулся 
лицом к темней комнате. 

Как долго он живёт с этими скудными вещами! Как 
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безропотно они- несут вместе с ним тяжесть существо-1 ! 
вания! Они были здесь при Внрджинин. Она припаса- ' ' 
лась к ним. С ними молено было разговаривать вполго¬ 
лоса, гіо всё равно не услышишь от них ни одного слова 
в ответ. ■ 

— Почему вы живёте, а её нет?—громко спросил 
Аллан. 

Вещи молчали. 
— Ну, ничего,— сказал Аллан,— не обижайтесь. Я 

никогда вас не брошу. 
Вещи не отвечали. 
— Боже мой!— сказал Аллан.— Как пережить эту 

ночь! 
Он сел к столу и начал писать. Это немного успокои¬ 

ло, хотя он н знал, что каждый его новый рассказ вызо¬ 
вет злое, а в лучшем случае почтительное недоумение. 
В Америке к нему относились как к пришельцу с чужой 
планеты. 

Как смеет этот нищий поэт разрушать своим острым 
и сверкающим словом добропорядочность и твёрдые по¬ 
нятия и превращать трезвый мир в чучело для насме¬ 
шек! Как он смеет выдавать своё воображение за нечто 
столь же действительно существующее, как существуют 
биржи, звёздный флаг, церкви и конторы! 

Что это даёт, кроме короткой ложной радости и 
длительной сосущей под сердцем тоски? Зачем отрав¬ 
лять сердца и рассказывать прекрасные небылицы? Для 
лишних слёз? Для разочарований? Для чего? 

«Неправда!—говорил про себя Аллан,—Я — весё¬ 
лый лёгкий человек. Не хмурьтесь! Засмейтесь мне 
навстречу. Я хочу прибавить вам каплю счастья. А вы 
отшатываетесь от неё, как от яда. Глупцы!» 

«Я глубоко убеждён,—писал' Аллан,—что человек 
может совершать чудеса. Если мне не удастся доказать 
это, то через пятьдесят или сто лет появится другой че¬ 
ловек, который докажет это лучше меня. Я вовсе не 
хочу сказать — избави господи!— что именно я спосо- ' 
бен сделать что-нибудь чудесное. Но всё же я заметил,1 
что люди охотно верят в те истории, которые я для них 
выдумываю, и тотчас рассказывают о них друг другу. 
Так у людей возникает твёрдое убеждение в существо- 
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вании того, что выдумано мной и никогда не бывало. А. 
разве это не чудо? 
Мы знаем, что корабли Магеллана, обошли вокруг 

света, а адмирал Нельсон был убит в Трафальгарском 
бою. Но с такой же достоверностью мы знаем, что су¬ 
ществовал принц Гамлет, а леди Макбет , не могла от¬ 
мыть со своих рук кровавые пятна...» 

Кто-то сильно постучал, должно быть кулаком, в 
стену. Аллан прикрыл исписанную страницу валявшим¬ 
ся на столе, листком пожелтевшей бумаги с кривым 
рядом цифр, встал и» вышел в прихожую. Дуло в раз¬ 
битое окно, и было слышно, как за порогом нетерпеливо 
бьёт ногой по мёрзлой земле и фыркает верховой конь. 

Аллан, не окликая ночного гостя, распахнул дверь. 
•— А-а!—сказал он.— Доктор Грегори! Как это вы 

решились приехать в такую ночь? 
Грегори, нагнувшись, вошёл в прихожую, снял шляпу 

и стряхнул с неё снег. Это был высокий сухой человек со 
щеками кирпичного цвета. Он прищурил и без того ма*- 
ленькие глаза, улыбнулся и чіротянул Аллану руку. 

— Мой долг,— ответил он хрипловатым голосом.— 
Я был здесь неподалёку, у Фридера. Он подыхает от 
водянки. Вдс уже две недели, не видели в Вест-Пойнте. 
Я решил заехать по пути и проведать, в добром ли вы 
здоровье, Аллан. 

Они вошли в комнату, 
— К сожалению...— пробормотал Аллан и взглянул 

на чёрный холодный камин. , 
—- Не стоит беспокоиться,— ответил Грегори,— раз 

в кармане всегда есть вот это,... А стаканы найдутся. 
Он вынул из кармана и поставил на стол бутылку 

виски. 
Сначала они выпили молча и медленно. Океан ревел 

всё яростнее, он совсем осатанел. Пламя свечи трепета¬ 
ло на мраморном лице богини Паллады—её бюст стоял 
на старом шкафу. 

— Пыль у вас,— сказал, наконец, Грегори.— Пыль 
и холод! 

Он обернулся к Палладе. 
Разбейте эту. женскую голову, эту богиню победы! 

— Зачем?. 
т- Она вам не принесла ни победы, ни даже успеха. 



— Как Знать,— сдержанно ответил Аллан. . 
— Что там знать!—воскликнул Грегори.— Ваша 

участь ясна, как вбт этот стакан. Считайте себя кем 
хотите. Посланником неба. Или ада. Мне всё равно Что 
вы ещё можете выдумать, Аллан? Многое? ПрекрасноІ 
-А что вы за это получите? Пыль и холод? И писк мы- 
ше^ вон там, в камине? 

Аллан пристально посмотрел на Грегори. Доктор 
мало выпил, но был уже пьян и как всегда начинал 
придираться. Аллан усмехнулся. 

— Вы гордитесь своим воображением,— сердито 
сказал Грегори,—А между тем не можете выжать из 
него ни цента. Вы не знаете, что такое жизнь. Поездите по 
ночам, как я. Под этим снегом. На старой лошади. А чего 
ради? Ради благодарности нищих и бездельников? Из 
неё, так лее как и из вашей поэзии, не выжмешь гроша, 

— Я слушаю вас очень внимательно. 
Доктор стукнул кулаком по столу. 
— Чёрт меня побери, но я заслуживаю лучшего су¬ 

ществования! Я просился лекарем в армию генерала 
Тейлора.'Мне нравилась эта мексиканская война. Там 
здорово грели руки. 

— Америка полна негодяями и искателями приклю¬ 
чений,— мягко заметил Аллан. 

>— Искателями золота,— поправил Грегори.— Не 
стоит быть простачком в наше время, Аллан. 

Грегори в упор посмотрел на Аллана. 
— Я, кажется, чуточку выпил. Да! Так как же, 

Аллан? Можете вы из ваших мечтаний вытряхнуть 
хоть единый доллар? Сколько же после этого стоит ва¬ 
ша голова? 

— Продолжайте! 
— ХоІ— крикнул доктор.— Я не дам за неё даже 

свой рваный зонтик. 
— У меня нет охоты,— спокойно сказал Аллан,— 

слушать любую пьяную болтовню. Вы мне помешали. 
— Всё равно у вас нет выбора собеседников,— про¬ 

бормотал Грегори.— Чему я помешал? Изобретению 
философского камня? Или эликсира молодости? 

Глаза Аллана почернели от гнева. 
— Хорошо!— воскликнул он.— Раз вы издеваетесь 

над воображением.,, видите этот рваный листок с циф¬ 
рами? . 
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— Счёт от лавочника,—сказал Грегори и налил се- 
бе влеки.— Вижу. Посмотрим, что вы' ёідё выдумаете. 
В вашем теперешнем положении. ' ' ' 

— Это не счёт от лавочника. Вы недогадливый чело¬ 
век, Грегори. Особенно когда напьётесь и грубите. Я 
нашёл этот листок в старом фолианте. В описании от¬ 
крытия Флориды адмиралом Понсэ де Леоном. Я купил 
эту книгу у негра в Вест-Пойнте. Она попахивает перцем 
и веками. 

— Просто пахнет негром,— возразил Грегори. 
— Этот листок был вклеен между двумя страница¬ 

ми. Судя по чернилам, бумаге и почерку, ему около 
двухсот лет. Это тайная запись. Вы могли бы её разоб¬ 
рать? 

— И не подумал бы! 
— Для этого у вас просто не хватит гибкости ума,— 

вежливо объяснил, улыбнувшись, Аллан.— Нужно най¬ 
ти ключ. Я нашёл его и восстановил эту запись. За 
несколько часов. 

— А-а,— небрежно протянул Грегори.— Что же там 
было такого особенного? 

— В школе вы учили историю завоевания Америки. 
Вы знаете, конечно, о каперах и пиратах. Одного из 
них звали Блейк. Он был англичанином, но работал на 
испанского короля. 

— Спасибо за свежие новости!—пробормотал Гре¬ 
гори.— Блейк! Он был самым богатым подлецом на 
этой земле. 

— Перед смертью Блейк зарыл свои богатства. 
Никто не знает где. Их искали сто лет и ... 

— Нашли?— спросил Грегори. 
— Нет. Но сейчас их найти ничего не стоит. 
Грегори безнадёжно махнул рукой. 
— Ох, это старые сказки, Аллан! Для парализован¬ 

ных бабушек около камина. 
— Записывайте!—строго сказал Аллан.— Я буду 

расшифровывать эту ветхую запись и диктовать. Я чи¬ 
таю теперь эти цифры с такою же лёгкостью, как вы 
рецепты. Но до сих пор я не удосужился выразить эту 
математическую запись в словах. 

— Забавно!—пробормотал Грегори, взял перо, рез¬ 
ко отодвинул рукописи Аллана и приготовился писать. 

— Пишите! «Я, божьей милостью известный всем 
Блейк» завещаю тому, кто сможет прочесть эту пред- 
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смертную запи.сь, не обращать её во зло людям, а при¬ 
менить для добра: Я беру с него клятву , в этом перед 
престолом всевышнего. В случае если, он найдёт мои сок¬ 
ровища, накопленные в. морские схватках,— да отпустит 
мне господь невинно пролитую кровь!—то пусть возьмёт 
себе только сотую часть, а всё остальное отдаст первой 
же девчонке, какую, он встретит в окрестностях,, при 
условий, что, кроме рваного платья, на ней;ничего нс 
будет надето. , - 

Если этот мой приказ не будет исполнен, то в день 
воскресения мёртвых я встану из могилы и сочтусь с 
тем обманщиком самым страшным судом, какой спосо¬ 
бен придумать человеческий разум. .. . ... ,, 

Клад зарыт к югу от форта Брунсвик, на острове 
Джекиле, под третьим холмом, если идти от северной 
оконечности острова, от мыса Иглы. . Найдя середину 
холма, надо отметить сто семнадцать шагов к юго-юго- 
западу, к тому месту, где среди наваленных в беспоряд¬ 
ке камней лежит обломок чёрного лабрадора. От .этого 
обломка отсчитать ещё тридцать шагов на двести сорок 
один градус и тогда начинать работу. 

Сокровища эти могут ослепить весь человеческий 
род. Даже всемилостивейшнй мой король не обладает 
и третьей частью таких богатств, .хотя в его владениях 
не заходит солнце и любой ураган затихает, не. долетев 
до их середины. 

— Переписали?— спросил Аллан, выждав, когда 
Грегори допишет последнее слово. 

— Да. Занятная штука. 
— Благодарю вас,— Аллан взял написанный Гре¬ 

гори листок из-под руки у. доктора и небрежно засунул 
в старый фолиант.— Теперь вы убедились в силе вооб¬ 
ражения? 

Грегори медленно взглянул на Аллана, подмигнул 
на фолиант, хлопнул себя по коленям набухшими крас¬ 
ными руками и захохотал. . , ,,, , 

.—.Вы здорово умеете морочить голову,—признался 
он добродушно.— Что же вы до сих пор не выкопали 
этот клад, Аллан? А? Нет времени? Или при вашем, бо¬ 
гатстве вы в нём не нуждаетесь? 

Алдан не ответил. 
- Ну ладно!— примирительно сказал Грегори.— 

Хватит. Оставим эти детские бредни. Меня сейчас зани¬ 
мает другое. Как вы? 
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■Бессонница,— ответил Аллан.— Это тяжелее все¬ 
го. Мне хочется записать мысли, что проносятся всю ночь 
напролёт в моей голове. Но тогда они остановятся, 

— И слабость?—спросил Грегори. 
— Да. И слабость. 
— Нервы натянуты с силой струны,— заметил Гре¬ 

гори.— А прочности в них не больше, чем в паутине. 
Он задумался. 
— Что же мне делать с вами? Я вам скажу откро¬ 

венно — надо лечь в больницу. 
— Опять!—с тоской воскликнул Аллан.— Нет! Ни 

за что! 
— О боже мой!—вздохнул Грегори,—Всё не .так! 

Я могу дать вам порошки от бессонницы. Но это вас не 
спасёт. 

-— Меня ничто не спасёт. 
Грегори строго посмотрел на Аллана, достал из жи¬ 

летного кармана несколько бумажных пакетов, порылся 
в них н протянул один Аллану, 

'— Примите сейчас. Тогда к утру уснёте. Можно с 
виски. Это будет сильнее. 

Аллан высыпал в стакан с виски белый мохнатый 
порошок и выпил залпом. 

— Ночь кончается,— сказал Грегори.— Я бы мог 
посидеть у вас до утра, чтобы проследить за вашим 
состоянием. Но кто же за мной закроет дверь, когда 
вы уснёте? 

— Я могу закрыть её сейчас. 
— Вы, как всегда, чрезвычайно любезны. 
Грегори встал так резко, что порыв воздуха погасил 

свечу. Тотчас ночь побледнела, и Аллан увидел за ок¬ 
ном в освещении, похожем на отблеск лунного холодно¬ 
го огня, пенистую даль океана и чёрное дерево под 
окном. 

— Ну что же вы?—зло сказал Грегори.— Будете 
закрывать дверь или нет? Советую зажечь свечу. 

Грегори пошёл в прихожую и наткнулся в темноте 
на стул. Он вышел, отвязал коня, похлопал его по шее, 
потом крикнул: 

— Спокойной ночи, Аллан! 
Аллан не ответил. Он вышел в прихожую, когда за 

открытой дверью был уже слышен удаляющийся топот 
копыт. Лошадь шла галопом, / 
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- —- Четкий топот копыт раздавался в долине!—;пр«^ 
говорил Аллан, стараясь, чтобы ударения в словах сов¬ 
падали с ударами лошадиных копыт. И. повторил:^-- 
.Чёткий топот копыт раздавался в долине! ... . 

Он вернулся в комнату, зажёг свечу, взял фолиант, 
опрокинул его над столом и потряс. Потом он перели¬ 
стал весь фолиант по страницам. Записки, сделанной 
Грегори, не было. Аллан засмеялся: 

— Я победил. Даже эту сухую подмётку. Пусть те¬ 
перь перероет весь остров Джекиль. Там столько песка, 
что хватит копать на тысячу лет. 

Аллан взял листок с цифрами. Это была страница, 
вырванная из школьной тетради. В неё Аллану заверну¬ 
ли в какой-то лавчонке сыр — на бумаге остались жир¬ 
ные пятна. 

«Бедный мальчик! Он никак не мог решить уравне¬ 
ние с двумя неизвестными». 
Далёкий пушечный удар внезапно прокатился над 

океаном. Блеснул багровый свет. 
Аллан погасил свечу и вгляделся в темноту. Что 

там происходит? Стремительная заря окрасила водны 
в,мрачный цвет меди, и стал виден сорокапушечный 
корабль. Он шёл под полными парусами и вёл огонь. 
На его мачте вился чёрный флаг с изображением белой 
человеческой руки. 

« Блейк! Кого он преследует? Дым застилал волны. 
Да, конечно, это был Блейк, гость из прошлого, века, . 

Но почему же он уже идёт от берега к дому Аллана, 
увязая в песке, и ветер треплет кружевные обшлага его 
камзола? Толстоносый Блейк с обожжённым лицом. 
Разбойник и шутник, придумавший изобразить челове¬ 
ческую руку на флаге. 

• ... «Мне будет легко сговориться с. ним»,— сказал Ал¬ 
лан, закрыл глаза и положил голову на стол, 
г Стало темно и душно, но Аллан всё же видел, как в 
атой темноте равнина зацвела фиалками от края до 
края. Цветы испускали тонкий звук, будто в каждом 
была заложена маленькая струна. 

. «Да это же сон!—подумал с облегчением Аллан.— 
Какая сладкая отрава! Хочется жить, во нет сил ей 
сопротивляться. Вирджиния, уже зацвёл твой троицыД 
цвет. Дай руку! Вот так. Почему она ледяная и я не 

.узнаю твой голос? Я знаю каждый твой палец,.до- 
то му что всем им я когда-то рассказывал по очереди 
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сказки. Что это за пропасть, куда меня тянет, как в 
Мальстрем? ' ■ ' ѵ • 

Помоги мне! Открой мне глаза, Вирджиния!» 
Утром к дому Аллана подошла робкая худенькая 

девушка — Чармен Бирн. ' 1> ; 
Ветер стих, но было пасмурно. Над океаном поблё¬ 

скивала синева. м - ’ • 
' Чармен постучала, но никто не ответил. Она замети¬ 

ла, что дверь не заперта, и тихонько вошла в дом.1 1 
Худой человек небольшого роста сидел у стола. Го¬ 

лова его лежала на раскрытом фолианте. 
— Мистер Аллан!—позвала Чармен. 
Человек не ответил. 
Тогда Чармен с бьющимся сердцем подошла к 

Аллану и подняла его голову. Он был мёртв. 
Чармен с трудом уложила его на солдатскую койку. 
На шее у Аллана висел на цепочке маленький ме¬ 

дальон. Чармен открыла его. Там был портрет молодой 
женщины редкой красоты. Сбоку рукой Аллана было 
написано: «Моя мать». 

Чармен наклонилась, осторожно взяла ладонями 
голову Аллана, нежно сжала её и поцеловала в губы. 

Лицо Аллана было прекрасно. Казалось, никогда 
он не был достоин большей любви, чем сейчас. #1 

Аллан был похоронен на песчаной дюне вблизи 
океана. На могиле его положили каменную плиту с его 
именем и надписью, что он прожил на этом свете всего 
сорок лет. 

Через год после его смерти, в бурную и 'холодную 
ночь, к могиле подъехал на старом верховом коне док-1 
тор Грегори. Он соскочил с коня, оглянулся, подошёл 
к могиле, быстро вынул из-под плаща тяжёлый молоток 
и со всего размаху ударил им по могильной плите. Пли¬ 
та раскололась на несколько частей. 

Конь, испугавшись удара, отскочил и помчался га¬ 
лопом вдоль берега. Грегори молча побежал за ним, 
но замешкался, чтобы закинуть молоток в океан. Потом 
и конь и Грегори исчезли. 

Весной из трещин могильной плиты потянулись 
ростки троицына цвета, и вскоре вся плита покрылась 
тесной толпой этих лёгких цветов. 
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ИЗБУШКА В ЛЕСУ 

Считается, что лучшая похвала для подвесного ло¬ 
дочного мотора— это сказать, что он работает, «как 
швейная машина». 

Не знаю, как в других местах, но у нас на верхнем 
плёсе Оки это любимое выражение среди разного рода 
речных людей — бакенщиков, рыбаков, охотников и 
паромщиков. 

Вообще, для похвалы у нас мало слов, а для того, 
чтобы обругать мотор, их находится множество: «керо¬ 
синка», «тарахтелка», «дымовоз», «жестянка» и, нако¬ 
нец, самое обидное— «вонючка». 
Мой мотор пока что работал, как швейная машина, 

капризничал очень редко, и даже решился отплыть на 
нём вниз по течению довольно далеко от дома. Такой 
риск позволяли себе не многие хозяева моторов. Нико¬ 
му пе было охоты, если мотор забарахлит, идти на вёс¬ 
лах против течения. На некоторых перекатах Ока нес¬ 
лась так плавно и стремительно, что от одного взгля¬ 
да на течение кружилась голова. Пески на мелких 
местах сплывали под днищем лодки, как вода. 

Однажды я заехал очень далеко, в незнакомые и 
живописные места. По левому берегу тянулся лес, по 
правому — заросли лозы, переплетённые густой сеткой 
ежевики. 
День был жаркий. В небе стояли белые громады 

кучевых облаков. Казалось, что облака не двигались, 
и только долго вглядываясь в них, я начинал замечать, 
что они медленно меняли свои очертания и как бы раз¬ 
растались в вышину. Их ослепительные и твёрдые вер¬ 
шины уходили всё выше к зениту. Временами от этих 
нарастающих облаков долетал глухой и протяжный 
звук — не то очень далёкий и медленный гром, не то 
это проходил где-то на страшной высоте реактивный 
самолёт. 

На реке надо всегда прислушиваться ко всяческим 
звукам. А тут ещё лето было грозовое. Грозы налетали 
как-то исподтишка, внезапно, предательски скрываясь 
за высокими речными крутоярами и поворотами бере¬ 
гов. 

В знойные дни над далью стояло марево. Небо было 
затянуто мглой — сизой и настолько плотной, что через 
неё не просвечивали чёрные клубы грозовых туч и ха- 
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рактериые облачные валы с рваными жёлтыми косма¬ 
ми, спускавшимися до самой земли. 

По этой причине опытные рыболовы, стоя где- 
нибудь на якоре, «на камне», под берегом, не очень до- 
веряли'своему зрению, а старались ещё и прислуши¬ 
ваться. 

Старый бакенщик со странным прозвищем «Бакена 
покрали» всегда говорил, что слух работает вернее, чем 
глаз. Старик уже собирался выйти «на пензию», жало¬ 
вался, что зрение у него ослабло. «Надо думать,— 
говорил он,— от солнечной ряби на воде. Весь день 
глядишь на реку по характеру своей службы, а гла¬ 
за— не казённые. Вот в них и начинают шнырить чёр¬ 
ные му^и». 

Я упомянул прозвище бакенщика, а звали его по- 
настоящему Захаром Шашкиным. Следует, конечно, 
объяснить происхождение прозвища. 

Лет десять назад случился с Захаром Шашкиным 
грех — напился он по случаю свадьбы сына, как гово¬ 
рят, «до восторга» и в таком'состоянии поехал в сумер- 
киізажигать бакены. Было их на участке у Шашкина 
всего семь: три белых и четыре красных. А в сторожке 
ещё допивали, догуливали гости — дружки и родичи из 
соседней деревни, тоже люди все речные, приехавшие 
на праздник на собственных лодках. 
ѵ Уехал Захар, а через каких-нибудь пять минут видят 
гости, что он возвращается, что-то кричит, и лица на 
нём нет. Гости выскочили на крылечко и слышат, что 
кричит Захар непонятные и страшные слова: 

— Бакена покрали! Нет бакенов! 
Кричит, а сам плачет и утирает лицо своей серой 

кепкой. Гости, конечно, все — в лодки и полным ходом 
к бакенам. Ведь это, знаете, какое дело, если бакены, 
положим, покрали или они не горят. Это — государст¬ 
венное преступление. Понятно, что‘ началась паника, 
крик, шум, но никому в голову не приходит, что на кой 
ляд нужны вору те бакены. 

Всё в общем обошлось. Бакены оказались на месте. 
Их Шашкин спьяну просто не заметил. В сумерки тень 
режет реку надвое, и, бывает, бакен так в той тени 
прячется, что никак его не увидишь. 

А Шашкин с тех пор начал жаловаться своим людям 
на ослабление глаз, жаловаться осторожно, чтобы не 
дошло до начальства. 
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Я стоял на якоре у самого лозняка, когда мимо меня 
торопливо проехал Шишкин и крикнул: 

•— Гроза заходит. С ветром. Приставайте к лесно- 
му берегу, вон—за мыском. Там изба стоит в лесу. Я 
тоже там укроюсь. 

— Чья изба?— спросил я. До тех пор я что-то её не 
замечал. 

— Святослава Рихтера, музыканта. А вы разве не 
знали? Московский музыкант. Жена у него певица. 
Только фамилию её не выговорю, трудная в обращении 
фамилия. 

Я не знал об этом, да и не мог предполагать, что в 
такой безлюдной глуши поселился наш известный пиа¬ 
нист. Снялся с якоря и поехал следом за Шашкиным. 
Забыл сказать, что уже несколько лет, как всем бакен¬ 
щикам выдали казённые моторы для лодок. Сильные 
моторы, так что Шашкин меня опередил. Да я за ним 
и не гнался. 

Я пристал вслед за Шашкиным к дощатому малень¬ 
кому причалу. Он кругом зарос розовыми и высокими 
цветами иван-чая, и потому я его раньше не замечал. 

За причалом стоял по крутому песчаному бере¬ 
гу густой смешанный лес, но никакой избы не было 
видно. і 

Вслед за Шашкиным я поднялся по косогору и тог¬ 
да только увидел в зарослях совершенно крытую 
ими маленькую избу. Она была заколочена, а на 
крытом крылечке висело на перильцах мохнатое по¬ 
лотенце. 

— Ещё, знать, не приехал наш музыкант,— сказал 
Шашкин.— Инструмент с собой привезёт. Избушка, 
можно сказать, на курьих ножках, а на дверь погля¬ 
дите —• какая широкая. Чтобы инструмент можно бы¬ 
ло внести. 
Шашкин потрогал полотенце. 
— Забыли, знать, с осени. Ишь, как его выбелило 

дождём да солнцем — красота. Да нешто вы не знали, 
что у нас здесь музыкант живёт? Душа-человек! Одна¬ 
ко не любит, чтобы ему мешали играть. Здесь за лесом 
деревня наша. Километров до неё пять, не больше. На¬ 
ши деревенские — народ понятливый и уважительный. 
И музыку любят. Близко к избе не подходят, а ежели 
и придут послушать музыку, так или в кустах хоронят¬ 
ся, или слушают с реки. Бывает, устанут с колхозной 
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работы, повечеряют дома и сюда пробираются— охота 
послушать. Я этого, скажу вам грубо, .не понимал. Чего 
в ней, в той музыке? Ну, гармонь, конечно, дело при¬ 
вычное. А то — рояль! Сроду я его не слыхал. Только 
по радио, а оно у нас хрипучее. Да! А все об этом рояле 
говорят с уважением. Значит, есть в нём какая-то сердце- 
вина. Зря народ не будет из-за музыки беспокоиться, 
как наша молодёжь, скажем, беспокоится. Ведь до чего 
дошло! Каждый день караулят, особенно девушки, ког¬ 
да он заиграет. И ещё потом, понимаете, спорят между 
собой, чего он играл. Одна говорит то-то, а другая — 
то-то! 

Так вот слушайте, как я до понимания музыки до¬ 
шёл. Просто, скажу, по счастливому случаю. Как-то 
ночью поехал я верши проверить. Ночь была июньская, 
как сейчас, довольно светлая, и заря никак не желала 
погаснуть, а всё тлела себе тихонько по-над землёй. 
Лес за поворотом открылся на горе, этот самый лес. 
Он густой, липы в нём много, редчайший, можно сказать, 
лес — весь стоит в темноте, в росе, в тишине. Я, значит, 
вёсла бросил, закурил. Лодка у меня сама по течению 
плывёт. И вдруг, поверите ли, вздрогнул я весь, будто 
меня обожгло: из леса, из той темноты и тишины за¬ 
звенели будто сотни колокольчйков. Таким, знаете, 
лёгким переливом, а потом рассыпались по лесу, будто 
голубиная стая по грозовой туче. И запел лес как-то 
громко, будто человек, что вертается с далёкой стороны 
и даёт, значит, знать незнамо кому, может, жене иль 
невесте-красавице, что подходит до родного дому. Хлы¬ 
нуло на меня, понимаешь, мыслями, а тут ещё кажется, 
что весь лес, и вода в Оке до самого дна, и небо, и все 
листья — всё поёт, всё тебя берёт за сердце и уводит 
незнамо куда. Стыдно сказать, вам одному признаюсь: 
заплакал я, всю жизнь вспомнил, что в ней было и пло¬ 
хого, и хорошего. И от тех слёз вроде растаял лёд на 
сердце. А то я его, почитай, всё своё существование на 
груди у себя носил, чувствовал. С тех пор, как музыкант 
приезжает, почитай, каждый день сюда приволакива- 

•. юсь, жду. Вот какие дела! И охота мне съездить хоть 
• разок в Москву, послушать тамошнюю музыку. Кто был 
в Москве, говорят, что здесь один инструмент, а там 
целый симпанический оркестр, инструментов десять, 

. *а то и все двадцать., Душа не может выдержать той 
музыки. 
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Шашкин помолчал, смущённо потёр лоб, потом 
взглянул на небо. 

— Вроде стороной проходит, Я, пожалуй, поеду. А 
вы как располагаете? . 

— Я, пожалуй, останусь ... 
Шашкин уехал. Я вышел к берегу, прикинул, куда 

идёт гроза, и увидел, что она идёт прямо на лес и избу 
Рихтера. Шашкин уже исчез за поворотом. 

Надо было переждать грозу. Я вернулся к избе, сел 
на терраске на пол, прислонился спиной к заколоченной 
двери и приготовился остаться с глазу на глаз с грозой, 
И подумал, что всё к лучшему. Если бы Шашкин остал¬ 
ся, то неизбежно начались бы разговоры, и я ничего бы 
толком не увидел. А мне хотелось проследить весь ход 
грозы от самого начала до конца, не пропуская ни од¬ 
ной перемены. 

И гроза, как говорят мальчишки, выдала мне весь 
свой блеск и всю красоту. 

Потемнело. Низко, с тревожными криками пронес¬ 
лись в глубь леса испуганные птицы. Внезапная молния 
судорожно передёрнула небо, и я увидел над Окой тот 
дымный облачный вал, что всегда медленно катится 
впереди сильной грозы. 

Потом ещё потемнело, и так сильно, что ногти у ме¬ 
ня на загорелых руках показались ослепительно белыми 
как это бывает ночью. 

Небо дохнуло резким холодом мирового пространст¬ 
ва. И издалека, всё приближаясь, как бы всё пригибая 
на своём пути, начал катиться медленный и важный 
гром. Он сильно встряхивал землю. 

Вихри туч опустились к земле, как тёмные свитки, 
И вдруг случилось чудо — солнечный луч поорвался 
сквозь тучи, косо упал на леса, и тотчас хлынул тороп¬ 
ливый, подстёгнутый громами, тоже косой и широкий 
ливень. 

Он гудел, веселился, колотил с размаху по листьям 
и цветам, набирал скорость, стараясь перегнать самого 
себя. Лес сверкал и дымился от счастья. 

После грозы я вычерпал лодку и поехал домой. Ве¬ 
черело. И вдруг в сыроватой после дождя прохладе я 
почувствовал, как несётся волнами вдоль реки удиви¬ 
тельный опьяняющий запах цветущих лип. Как будто 
где-то рядом зацвели на сотни километров липовые 
парки и леса. 
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В этом запахе была свежесть ночи, запах холодных 
девичьих рук, целомудрие и нежность. 

И я понял внезапно, как понял Шашкин музыку, как 
мила наша земля и как мало у нас слов, чтобы выра¬ 
зить её прелесть. 

УСНУВШИЙ МАЛЬЧИК 

• г 
С вокзала до пристани пришлось идти через весь 

городок. Недавно прошёл лёд, и река широко отблески¬ 
вала жёлтой водой. Была самая ранняя весна — сухая 
и серая. Только на сирени в палисадниках уже зеленели 
почки. 
Можно было, конечно, взять у вокзала дребезжащее, 

повидавшее виды такси, но времени до отхода речного 
катера оставалось ещё много, и гораздо приятнее было 
медленно пройти через весь город,— мимо сводчатых 
торговых рядов, по кирпичному мосту над оврагом, где 
шумел, пенясь, ручей и бродили, приглядываясь к мусор¬ 
ной земле, надменные грачи,* мимо маленькой электро¬ 
станции, пыхтевшей мазутным дымом из высокой же¬ 
лезной трубы, мимо домиков с такими чистыми окнами, 
что с улицы были хорошо видны освещённые утренним 
солнцем фикусы, олеографии запорожцев, пишущих > 
письмо турецкому султану, горки с посудой и спящие 
на креслах коты. 

В голых окраинных садах сидели на покосившихся 
скворечнях и сипло посвистывали, отогреваясь, сквор¬ 
цы. 

Возле пристани стоял катер, отдохнувший и умытый 
после зимней спячки,— свежевыкрашенный, с начисто 
протёртыми стёклами и синей полосой на белой трубе. 

Пассажиры подходили редко и медленно. Поэтому 
молодой капитан катера в сплюснутой блином формен¬ 
ной фуражке, женщина-матрос в ватнике и растрёпан¬ 
ный моторист с неизменным пучком пакли в руке встре¬ 
чали каждого нового пассажира, как доброго родствен¬ 
ника. Даже появление угрюмой женщины с мешком на 
плече, где ходуном ходили и отвратительно визжали по¬ 
росята, не вызвало у них обычного недовольства. 

Потом пришла девица с копной светлых, завитых 
барашком волос и непоправимо обиженным лицом. На 
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все пойытки капитана и моториста заговорить с ней, 
она отвечала сухим голосом: 

— Я в ваших разговорчиках, гражданин, не нуж¬ 
даюсь. 

Последним пришёл знакомый садовник из нашего 
городка, что был расположен в тридцати километрах 
вверх по реке. Садовник был человек суетливый и раз¬ 
говорчивый. Жители городка добродушно, но не¬ 
сколько насмешливо, звали его Левкоем Нарцисови- 
чем, хотя имя у садовника было Леонтий, а отчество 
Назарович. 
Леонтий Назарович всю жизнь был обуреваем 

великой мечтой превратить родной городок в сплош¬ 
ной сад и цветник или, как он выражался, в «верто¬ 
град». 

Каждый посаженный им куст акации или сирени, по 
его словам, был совершенно необыкновенного сорта, 
особо пышного цветения и дивного благоухания. На де¬ 
ле всё это было несколько не так, но Леонтий Назаро¬ 
вич этим не смущался, и благородный его пыл от этого 
не ослабевал. 

Леонтий Назарович был человек не только разговор¬ 
чивый, но и весьма быстрый и щуплый. Он носил и лето 
и зиму старую жокейскую кепку и, кроме того, сломан¬ 
ные очки. Одной дужки очков всегда ие хватало, 
Леонтий Назарович заменял её тесёмкой. Купить новую 
оправу ему было некогда. На замечания знакомых по 
поводу сломанных очков Леонтий Назарович всегда 
торопливо отвечал: 

— Й не просите! Некогда! Я сейчас новый сквер 
разбиваю, едва вымолил разрешение у горсовета. Какие 
там к чёрту очки! 

В этих словах была, конечно, какая-то доля рисовки, 
но её Леонтию Назаровичу охотно прощали. 
Леонтий Назарович всегда с кем-нибудь воевал из- 

за новых посадок, доказывал, спорил, уничтожал про¬ 
тивников ссылками на таких людей, о каких в нашем 
городке никто не имел понятия,— на знаменитого соз¬ 
дателя великолепных парков Гонзаго, на видных бота¬ 
ников, но чаще всего на профессора Климентия Аркадье¬ 
вича Тимирязева («Видали небось фильм о нём-~ 
«Депутат Балтики», а возражаете против прямой оче¬ 
видности, что надо каждый клочок земли непременно 
озеленить»). 
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Но больше всего воевал Леонтий Назарович с женойг— 
рыхлой и сонной женщиной, весь день позёвывавшей 
от скуки. Она считала, что Леонтий Назарович закис в 
ничтожном городке, тогда как мог бы работать садов¬ 
ником если не в Кремле, то по крайности в Летнем саду 
в Ленинграде. - 

С весны до поздней промозглой осени Леонтий На¬ 
зарович возился в скверах и на прибрежном бульваре; 
а зимой писал историю своего городка. Он очень ею 
увлекался. Начал он эту историю со времени наполеонов¬ 
ских войн, так как считал, что всё; бывшее до этих 
войн,— недостоверно. 

Городок стоял высоко над Окой среди таких про¬ 
сторов, что от них иной раз захватывало сердце. 
Живописность самого городка и окружающих лесов, 

рощ, полей и деревень издавна привлекала сюда худож¬ 
ников, считавших все эти места наилучшим выражением 
русской природы. Поэтому в истории города самое 
видное место Леонтий Назарович отводил художникам. 
Живопись он любил, охотно читал книги по искусству 
и жадно собирал репродукции. 

Сейчас Леонтий Назарович вёз из областного города 
саженцы жасмина и семена однолетних цветов. 

У Леонтия Назаровича была своя теория об исклю¬ 
чительно благотворном влиянии растительности на че¬ 
ловеческую психику. На катере он как раз завёл разго¬ 
вор на эту тему к неудовольствию девицы в кудряшках. 
Она всё время передёргивала плечиками и насмешливо 
кривила губы. 

Катер подвалил к бывшей усадьбе художника Поле¬ 
нова. Она стояла, как оазис, среди сухих берегов, раз¬ 
рушенных взрывами. По всем бермам реки рвали бу¬ 
товый камень. На пыльных откосах от недавних сое¬ 
новых лесов не осталось не то что деревца, но даже 
травинки. 

Взрывы сотрясали всю округу, расшатывали построй¬ 
ки, заваливали судоходную реку щебёнкой, съедали 
растительность, и казалось, что по берегам реки быст¬ 
ро расползается сухая экзема. 

— Удручающая картина!— сказал мне Леонтий На¬ 
зарович.— А всё от скопидомства. Камня этого всю¬ 
ду достаточно. Однако беспощадно рвут берега потому, 
что отсюда вывозить камень на какие-то копейки-' де¬ 
шевле. 
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Мы отвели душу, изругали невежественных хозяйст¬ 
венников, которые руководствуются одним только пра¬ 
вилом «после нас — хоть потоп». Потом поговорили о 
Поленове (Леонтий Назарович был с ним знаком) и 
вспомнили великолепного художника Бор и сов а-Мусато¬ 
ва, жившего и умершего в нашем городке и похоронен¬ 
ного на косогоре над самой Окой. 

Борисов-Мусатов любил этот косогор. С него он на¬ 
писал один из лучших своих пейзажей — такой тонкий 
и задумчивый, что он мог бы показаться сновидением, 
если бы не чувствовалось, что каждый жёлтый листок 
берёзы прогрет последним солнечным теплом. 

В такие осенние дни, как на этой картине, всегда 
хочется остановить время хотя бы на несколько дней, 
чтобы медленнее слетали последние листья и не исчеза¬ 
ла так скоро у нас на глазах прощальная красота зем¬ 
ли. 

И вот добрый горбун — художник Борисов-Мусатов 
остановил эту прелестную осень, чем-то похожую в 
моём представлении на девушку со светлыми и строги¬ 
ми глазами, обещающими горе и счастье. 
На могиле Борисова-Мусатова поставлен надгроб¬ 

ный памятник работы скульптора Матвеева — на плите 
из крупнозернистого красного песчаника лежит уснув¬ 
ший мальчик. Местные жители говорят, что это не 
уснувший, а утонувший мальчик. Скульптура сделана с 
необыкновенной силой и мастерством. 

Когда я был последний раз на могиле Борисова-Му¬ 
сатова, изгородь валялась сломанная, возле памятника 
паслись козы и, поглядывая на меня жёлтыми наглыми 
глазами, сдирали начисто кору с соседнего куста бузи¬ 
ны... 

Я рассказал об этом Леонтию Назаровичу, но он как 
будто пропустил мимо ушей мои слова и, чтобы переме¬ 
нить разговор, начал расспрашивать меня о моей не¬ 
давней поездке на Запад. 

— Был ли у вас,— спросил меня Леонтий Назаро¬ 
вич,— какой-нибудь интересный случай, касающийся 
цветов и растительности? Очень я люблю такие истории.- 

Я рассказал ему о голландском рыбачьем посёлке 
Шевенингене. Мы приехали туда в сумерки. Северное 
море шумело у широкой дамбы. Тусклый тумак распол¬ 
зался над водой. Из этого тумана доносился печальный 
звон колоколов на плавучих бакенах. В тесной гавани 
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на рыболовныя ботах были развёрнуты для просушки 
разноцветные паруса, штабелями лежали бочонки из- 
под рыбы, и женщины и дети, одетые во всё чёрное, 
стучали по булыжной набережной деревянными туфля¬ 
ми — сабо. 

Быстро темнело. На дамбе зажёгся старый маяк я 
начал равномерно швырять по горизонту вертящийся 
луч своего огня. Вслед за маяком на дамбе невдалеке 
от посёлка вспыхнул сотнями огней стеклянный ночной 
ресторан. Сюда приезжали кутить из Гааги, Амстерда¬ 
ма и даже из Брюсселя. Мы подошли к ресторану. Око¬ 
ло него стояла огромная грузовая машина, окружённая 
толпой детей. Лакеи во фраках выгружали из машины 
вазоны с гиацинтами. 

Свет маяка проносился над цветами, и они казались 
совершенно фантастическими по своей окраске. Там бы¬ 
ли гиацинты будто из воска и старого золота, из бирю¬ 
зы и снега, из красного вина и чёрного бархата. 

Дети смотрели на цветы, как зачарованные. Высо¬ 
кий шофёр стоял, прислонившись к капоту машины, и 
курил фарфоровую трубку. Он будто нечаянно толкнул 
одного из лакеев, похожего на Оскара Уайльда. Лакей 
уронил вазон. Шофёр поднял золотой гиацинт с комом 
земли, отряхнул землю и протянул цветок худенькой 
девочке с длинной светлой косой, особенно заметной 
на её чёрном платье. 

Девочка присела, схватила цветок и побежала с ним 
к посёлку. За ней бросились, смеясь и перекликаясь, 
все дети. 

Луч маяка пронёсся над головой бегущей девочки, 
рассеянный свет упал на её волосы, и мне вся эта сцена 
представилась главой из ещё не написанной сказки о 
бледно-золотом цветке, осветившем своим таинственным 
огнём рыбачью лачугу. . 

Лакей посмотрел в упор на шофёра. Шофёр усмех¬ 
нулся и пожал плечами. Потом они засмеялись, друже¬ 
любно похлопали друг друга по плечу и разошлись. 

А в ресторане за матовой стеклянной стеной пел 
джаз и пахло гиацинтами и травянистой весной. 

— Да,— сказал Леонтий Назарович, выслушав этот 
рассказ,— у нас в жизни человеческой многое ещё не 
обдумано. 

— Что, например?— спросил я. 
>— Да я всё об этих цветах,— ответил задумчиво 
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Леонтий Назарович.— Жизнь человеческая должна 
быть украшена. Обязательно. Глупое выражение, что 
жизнь наша — жестянка, надо давно позабыть. Цветы 
и всё прочее, отрадное для души и глаза, должно со¬ 
провождать нас на нашем житейском поприще. От этого 
человек становится не в пример великодушнее. 

Катер подошёл к нашему городку, ткнулся носом в 
скользкий после разлива берег, и мы с Леонтием На- 
заровкШем сошли по узкой доске. 

— Вы давно были на могиле Борисова-Мусатова?— 
спросил меня Леонтий Назарович, остановившись со 
мной под вековой ивой. Она казалась не деревом, а 
мощным архитектурным сооружением, каким-то кря¬ 
жистым собором, облицованным серой корой. 

— Прошлой осенью. 
— Что же это вы!—сказал с упрёком Леонтий 

Назарович.— Знаменитых своих земляков забываете. 
А за компанию на катере — спасибо. Утешили вы меня 
этим рассказом о девочке. 
Мы распрощались. Я решил зайти на могилу Бори¬ 

сова-Мусатова сейчас, благо она была недалеко от 
пристани. 

Ещё издали, подходя к могиле, я заметил, что она 
окружена новой изгородью. Внутри всё было прибра¬ 
но, и большой полукруг недавно посаженных кустарни¬ 
ков замыкал фигуру спящего мальчика, отмытую от 
глины. 

Через два дня я встретил Леонтия Назаровича на бе¬ 
реговом бульваре, где он высаживал кусты жасмина. 
Мы сели покурить на скамейку над рекой. С огородов 
тянуло навозом, дымком, и непрерывно горланили пе¬ 
тухи— радовались тёплой весне. 

И я рассказал Леонтию Назаровичу ещё одну ма¬ 
ленькую историю о гробнице Рафаэля в Риме и о ста¬ 
ром стороже этой гробницы, который каждую неделю 
покупал из своего скудного заработка цветы и клал их 
на гробницу. Там было погребено нежное и доброе 
сердце великого итальянца. 

— Я так понимаю,— сказал мне Леонтий Назаро¬ 
вич,— что вы это специально для меня рассказали. 
Спасибо на добром слове. В поступке этого бедняка- 
итальянца я вижу большую человечность в обширном 
понимании этого слова. 

—■ Большую человечность,— повторил он и вздох- 



нул.— На ней только и может держаться наша всеоб¬ 
щая жизнь. 

Конечно, он не сказал ни слова о том, что украсил 
могилу Борисова-Мусатова. 

Из-за дальнего лесистого поворота реки показался 
знакомый катер. Издали он казался отражением в реке 
одного из облаков, проплывавших над нами в весеннем 
небе. 

1957. 

МИХАЙЛОВСКИЕ РОЩИ 

Не помню, кто из поэтов сказал: «Поэзия всюду, да¬ 
же в траве. Надо только нагнуться, чтобы поднять её». 

Было раннее утро . Накрапывал дождь. Телега 
въехала в вековой сосновый лес. В траве, на обочине 
дороги, что-то белело. 

Я соскочил с телеги, нагнулся и увидел дощечку, за¬ 
росшую вьюнком. На ней была надпись чёрной краской. 
Я отвёл мокрые стебли вьюнка и прочёл почти забытые 
слова: «В разны годы под вашу сень, Михайловские 
рощи, являлся я». 

— Что это?— спросил я возницу. 
— Михайловское,— улыбнулся он.— Отсюда начи¬ 

нается земля Александра Сергеича. Тут всюду такие 
знаки поставлены. 

Потом я натыкался на такие дощечки в самых не¬ 
ожиданных местах: в некошеных лугах над Соротыо, 
на песчаных косогорах по дороге из Михайловского в 
Тригорское, на берегах озёр Маленца и Петровского — 
всюду звучали из травы, из вереска, из сухой земляни¬ 
ки простые пушкинские строфы. Их слушали только 
листья, птицы да небо—бледное и застенчивое псков¬ 
ское небо. «Прощай, Тригорское, где радость меня встре¬ 
чала столько раз». «Я вижу двух озёр лазурные равни¬ 
ны». 

Однажды я заблудился в ореховой чаще. Едва за¬ 
метная тропинка терялась между кустами. Должно 
быть, по этой тропинке раз в неделю пробегала босая 
девочка с кошёлкой черники. Но и здесь, в этой зарос¬ 
ли, я увидел белую дощечку. На ней была выдержка из 
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письма Пушкина к Осиповой: «Нельзя ли мне приобре¬ 
сти Савкино? Я построил бы здесь избушку, поместил 
бы- свои книги и приезжал бы проводить несколько ме¬ 
сяцев в кругу моих старых и добрых друзей». 

Почему эта надпись очутилась здесь, я не мог дога¬ 
даться. Но вскоре тропинка привела меня в деревушку 
Савкино. Там под самые крыши низких изб подходили 
волны спелого овса. В деревушке не было видно ни ду¬ 
ши; только чёрный пёс с серыми глазами лаял на меня 
из-за плетня, и тихо шумели вокруг на холмах кряжи¬ 
стые сосны. 

Я изъездил почти всю страну, видел много мест, 
удивительных и сжимающих сердце, но ни одно из них 
не обладало такой внезапной лирической силой, как 
Михайловское. Там было пустынно и тихо. В вышине 
шли облака. Под ними, по зелёным холмам, по озёрам, 
по дорожкам столетнего парка, проходили тени. Только 
гудение пчёл нарушало безмолвие. * • 

Пчёлы собирали мёд в высокой липовой аллее, где 
Пушкин встретился с Анной Керн. Липы уже отцвета¬ 
ли. На скамейке под липами часто сидела с книгой в 
руках маленькая весёлая старушка. Старинная бирюзо¬ 
вая брошь была приколота к вороту её блузки. Старуш¬ 
ка читала «Города и годы» Федина. Это была внучка 
Анны Керн — Аглая Пыжевская, бывшая провинциаль¬ 
ная драматическая актриса. 

Она помнила свою бабку и охотно рассказывала о 
ней. Бабку она не любила. Да и мудрено было любить 
эту выжившую из ума столетнюю старуху, ссорившую¬ 
ся со своими внучками из-за лучшего куска за обедом. 
Внучки были сильнее бабки, они всегда отнимали у нее 
лучшие куски, и Анна Керн плакала от обиды на мерз¬ 
ких девчонок. 
Первый раз я встретил внучку Керн на сыпучем ко¬ 

согоре, где росли когда-то три знаменитых сосны. Ид 
сейчас нет. Ещё до революции две сосны сожгла мол¬ 
ния, а третью спилил ночью мельник-вор из сельца Зи- 
мари. 

Работники пушкинского заповедника решили поса¬ 
дить на месте старых П‘ зых, молодых сосны Най¬ 
ти место старых сосен было трудно: от них не осталось 
даже пией. Тогда созвали стариков колхозников, чтобы 
точно установить, где э.и сосны росли 

Старики спорили весь день, Решение должно было 

172 



быть единодушным, но трое стариков из Дериглаэова 
шли наперекор. Когда дериглазовских, наконец, улома¬ 
ли, старики начали мерить шагами косогор, прикиды¬ 
вать и только к вечеру сказали: 

— Тут! Это самое место! Можете сажать. 
Когда я встретил внучку Керн около трех недавно 

посаженных молоденьких сосен, она поправляла изго¬ 
родь, сломанную коровой. 

Старушка рассказала мне, посмеиваясь над собой, 
что вот прижилась в этих пушкинских местах, как кош¬ 
ка, и никак не может уехать в Ленинград. А уезжать 
давно пора. В Ленинграде она заведовала маленькой 
библиотекой на Каменном острове. Жила она одна, ни 
детей, ни родных у неё не было. 

— Нет, нет,— говорила она,— вы меня не отговари¬ 
вайте. Обязательно приеду сюда умирать. Так эти ме¬ 
ста меня очаровали, что я больше жить нигде не хочу. 
Каждый день придумываю какое-нибудь дело, чтобы 
оттянуть отъезд. Вот теперь хожу но деревням, запи¬ 
сываю все, что старики говорят о Пушкине. Только врут 
старики,— добавила она с грустью.— Вчера один рас¬ 
сказывал, как Пушкина вызвали на собрание государст¬ 
венных держав и спросили: воевать ли с Наполеоном, 
или нет. А Пушкин им и говорит: «Куды вам соваться- 
то воевать, почтенные государственные державы, когда 
у вас мужики всю жизнь в одних и тех же портках хо¬ 
дят. Не осилите!» 

Внучка Керн была неутомима. Я встречал её то в 
Михайловском, то в Тригорском, то в погосте Ворони- 
чи, на окраине Тригорского, где я жил в пустой про¬ 
хладной избе. Всюду она бродила пешком — в дождь и 
в жару, на рассвете и в сумерки. 

Она рассказывала о своей прошлой жизни, о знаме¬ 
нитых провинциальных режиссёра* и спившихся траги¬ 
ках (от этих рассказов оставалось впечатление, что в 
старые времена были талантливы одни только трагики) 
и, наконец, о своих романах. 

— Вы не смотрите, что я такая суетливая старуш¬ 
ка,— говорила она.— Я была женшина весёлая, неза¬ 
висимая и красивая. Я могла бы оставить после себя 
интересные мемуары, да всё никак не соберусь написать. 
Кончу записывать рассказы стариков, буду готовиться 
к летнему празднику. 

Летний праздник бывает в Михайловском каждый 
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год в день рождения Пушкина. Сотни колхозных телег, 
украшенных лентами и валдайскими бубенцами, съезжа¬ 
ются на луг за Соротью, против пушкинского парка. 

На лугах жгут костры, водят хороводы. Поют ста¬ 
рые песни и новые частушки: 

Наши сосны и озёра 
Очень замечательны. 
Мы Михайловские рощи 
Бережём старательно. 

Все местные колхозники гордятся земляком Пушки¬ 
ным и берегут заповедник не хуже, чем свои огороды 
и поля. 

Я жил в Вороничах у сторожа тригорского парка 
Николая. Хозяйка весь день швырялась посудой и руга¬ 
ла мужа: больно ей нужен такой мужик, который день 
и ночь прирос к этому парку, домой забегает на час- 
два, да и то на это время посылает в парк караулить 
старика тестя или мальчишек. 

Однажды Николай зашёл домой попить чаю. Не 
успел он снять шапку, как со двора ворвалась растрё¬ 
панная хозяйка. 

— Иди в парк, шалый!—-закричала она.— Я на реч¬ 
ке бельё полоскала, гляжу, какой-то шпанёнок ленин¬ 
градский прямо в парк прётся. Как бы беды не наде¬ 
лал! 

— Что он может сделать?— спросил я. 
Николай выскочил за порог. 
— Мало ли что,— ответил он на ходу.— Не ровен 

час, ещё ветку какую сломает. 
Но всё окончилось благополучно. «Шпанёнок» ока¬ 

зался известным художником Натаном Альтманом, и 
Николай" успокоился. 

■ В пушкинском заповеднике три огромных парка: 
Михайловский, Тригорский и Петровский. Все они отли¬ 
чаются друг от друга так же, как отличались их вла¬ 
дельцы. 

Трйгорский парк пропитан солйцем. Такое впечат¬ 
ление остаётся от него ‘ почему-то даже в пасмурные 
ДНИ. Свет лежит золотыми полянами на весёлой траве, 
зелени лип, обрывах над Соротью и на скамье Евгения 
Онегина. От этих солнечных пятен глубина парка, по¬ 
гружённая'в летний дым, кажется таинственной и не¬ 
реальной. Этот парк как будто создан для семейных 
праздников,дружеских бесед, для танцев при свечах под 
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чёрными шатрами листьев, девичьего смеха и шутливых 
признаний. Он полон Пушкиным и Языковым. 
Михайловский парк — приют отшельника. Это парк, 

где трудно веселиться. Он создан для одиночества и 
размышлений. Он немного угрюм со своими вековыми 
елями, высок, молчалив и незаметно переходит в такие 
же величественные, как и он сам, столетние и пустын¬ 
ные леса. Только на окраинах парка сквозь сумрак, 
всегда присутствующий под сводами старых деревьев, 
вдруг откроется поляна, заросшая блестящими лютика¬ 
ми, и пруд с тихой водой. В него десятками сыплются 
маленькие лягушки. 

Главная прелесть Михайловского парка в обрыве 
над Соротью и в домике няни Арины Родионовны — 
единственном домике, оставшемся от времён Пушкина. 
Домик так мал и трогателен, что даже страшно под¬ 
няться на его ветхое крыльцо. А с обрыва над Соротью 
видны два синих озера, лесистый холм и наше вековеч¬ 
ное скромное небо^с уснувшими на нём облаками. 

В Петровском парке был дом пушкинского деда — 
строптивого и мрачного Ганнибала. Петровский парк 
хорошо виден из Михайловского за озером Кучане 
(оно же Петровское). Он чёрен, сыр, зарос лопухами, в 
него входишь, как в погреб. В лопухах пасутся стре¬ 
ноженные лошади. Крапива глушит цветы, а по вечерам 
парк стонет от гомона лягушек. На вершинах тёмных 
деревьев гнездятся хриплые галки. 

Как-то на обратном пути из Петровского в Михай¬ 
ловское я заблудился в лесных оврагах. Бормотали под 
корнями ручьи, на дне оврага светились маленькие 
озёра. Солнце садилось. Неподвижный воздух был крас¬ 
новат и горяч. 

С одной из лесных полян я увидел высокую много¬ 
цветную грозу. Она подымалась над Михайловским, 
росла на вечернем небе, как громадный средневековый 
город, окружённый белыми башнями. Глухой пушечный 
гром долетал от неё, и ветер вдруг прошумел на поляне 
и затих в зарослях. 

Трудно было представить себе, что по этим простым 
дорогам со следами лаптей, по муравейникам и узлова¬ 
тым корням шагал пушкинский верховой конь и легко 
нёс своего молчаливого всадника. 

Я вспоминаю леса, озёра, парки и небо. Это почти 
единственное, что уцелело здесь от пушкинских времён. 
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Здешняя гірйрода не тронута ннкем. Её очень берегут. 
Когда понадобилось провести в заповедник электричест¬ 
во, то провода решили вести под землёй, чтобы не ста¬ 
вить столбов. Столбы сразу бы разрушили пушкинское 
очарование этих пустынных мест. 

В погосте Вороничи, где я жил, стояла деревянная 
ветхая церковь. Все её звали церквушкой. Иначе и 
нельзя было назвать эту нахохленную, заросшую по 
крышу жёлтыми лишаями церковь, едва заметную 
сквозь гущу бузины. В этой церкви Пушкин служил I 
панихиду по Георгу Байрону. 

Паперть церкви была засыпана смолистыми сосно- л 
выми стружками. Рядом с церковью строили школу.* 

Один только раз за всё время, пока я жил в Воро- 
ничах, приковылял к церкви горбатый священник в рва¬ 
ной соломенной шляпе. Он осторожно прислонил к ли¬ 
пе ореховые удочки и открыл тяжёлый замок на цер¬ 
ковных дверях. В тот день в Вороничлх умер столетний 
старик, и его принесли отпевать. После отпевания свя¬ 
щенник снова взялйсвои удочки й поплёлся на Сороть^-“ 
ловить голав^й и плотиц. . ^ 

Плотники, строившие школу, поглядели ему вслед, 
и один из них сказал: • 

— Сничтожилось духовное сословие! При Александ¬ 
ре Сергеиче в Бородичах был не поп, а чистый бригад¬ 
ный генерай* Вредный был иерей. Недаром "Александр 
Сергеич и прозвание ему придумал «Шкода». А на это¬ 
го поглядишь — совсем Кузька, одна шляпа над травой 
мотается. 

— Куда только их сила подевалас ?— пробормотал 
другой плотник.— Где теперя их шелка-бархата? 

Плотники вытерли потные лбы, застучали топорами, 
и на землю полетели дождём свежие, пахучие стружки. 

В Тригорском парке я неско ко раз встречал зысо- 
кого человека. Он бродил по глухим торожкам, оста¬ 
навливался среди кустов и долго рассматривал листья. 
Иногда срывал стебель травы и изучал его через ма¬ 
ленькое увеличительное стекло. 

Как-то около пруда, вблизи развалин дома Осипо¬ 
вых, меня застал крупный дождь, он внезапно и весело 
зашумел с неба. Я спрятался под липой, и туда же 
не спеша пришёл высокий человек. Мы разговорились. 
Человек этот оказался учителем географии из Чере¬ 
повца. 



— Вы, должно быть, не только географ, но и бота¬ 
ник?— сказал я ему.— Я видел, как вы рассматривали 
растения. 

Высокий человек усмехнулся: 
— Нет, я просто люблю искать в окружающем что- 

нибудь новое. Здесь я уже третье лето, но не знаю и ма¬ 
лой доли того, что можно узнать об этих местах. 

, Говорил он тихо, неохотно. Разговор оборвался. 
Второй раз мы встретились на берегу озера Мале- 

нед, у подножия лесистого холма. Как во сне шумели 
сосны. Под их кронами качался от ветра лесной полу¬ 
свет. Высокий человек лежал в траве и рассматривал^ 
сквозь увеличительное стекло голубое перо сойки. Я сел 
рядом с ним, и он, усмехаясь и часто останавливаясь, 
рассказал мне историю своей привязанности к Михай¬ 
ловскому. 

— Мой отец служил бухгалтером в больнице в 
Вологде,— сказал он.— В общем, был жалкий старик— 
пьяница и хвастун. Даже во время самой отчаянной 
нужды он носил застиранную к р а х м а л ь н уюѵ. м а ниш к ѵ, 
гордился своим происхождением. Он#был обрусевший 
литвин из рода каких-то Ягеллонов. Под пьяную руку 
он порол меня беспощадно. Нас было шестеро детей. 
Жили мы все в одной комнате, в грязи и беспорядке, з 
постоянных ссорах и унижении. Детство было отвра¬ 
тительное. Коийа отец ' напивался, он начиналФштать 
стихи Пушкина и рыдать. Слёзы капали на его крах¬ 
мальную майишку, он мял её, рвал на себе и кричал, 
что Пушкин —это единственный луч солнца в жизни 
таких проклятых нищих, как мы. Он не помнил ни од¬ 
ного пушкинского стихотворения до конца. Он только 
нач нал читать, но ни разу не оканчивал. Это меня зли¬ 
ло, хотя, мне было тогда всего восемь лет л я едва умел 
разбирать печатные буквы. Я решил прочесть Пушкин- 
с ие стихи до конца и пошёл в городскую библиотеку* 
Я долго стоял у дверей, пока библиотекарша не оклик¬ 
нула меня и не спросила, что мне нужно. 

— Пушкина,— сказал я грубо. 
— Ты хочешь сказки? —спросила она. 
— Нет, не сказки, а Пушкина,— повторил я упрямо. 
Она дала мне толстый том. Я сел в углу у окна, 

раскрыт книгу и заплакал. Я заплакал потому, что 
только сейчас, открыв книгу, я понял, что не могу про¬ 
честь её, что я совсем ещё не умею читать и что за 
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этими строчками прячется заманчивый мир, о котором 
рыдал пьяный отец, Со слов отца я знал тогда наизусть 
всего две пушкинские строчки: «Я вижу берег отдален¬ 
ный, земли полуденной волшебные края»,— но этого 
для меня было довольно, чтобы представить себе иную 
жизнь, чем наша. Вообразите себе человека, который 
десятки лет сидел в одиночке. Наконец ему устроили 
побег, достали ключи от тюремных ворот, и вот он, 
подойдя к воротам, за которыми свобода, и люди, и 
леса, и реки, вдруг убеждается, что не знает, как этим 
ключом открыть замок. Громадный мир шумит всего в 
сантиметре за железными листами двери, но нужно знать 
пустяковый секрет, чтобы открыть замок, а секрет этот 
беглецу неизвестен. Он слышит тревогу за своей спиной, 
знает, что его сейчас схватят и что до смерти будет всё 
то же, что было: грязное окно под потолком камеры, 
вонь от крыс и отчаяние. Вот примерно то же самое пе¬ 
режил я над томом Пушкина. Библиотекарша заметила, 
что я плачу, подошла ко мне, взяла книгу и сказала: 

— Что ты, мальчик? О чём ты плачешь? Ведь ты и 
киигу-то держишь вверх ногами! 

Она засмеялась, а я ушёл. С тех пор я полюбил 
Пушкина. Вот уже третий год приезжаю в Михайлов¬ 
ское. 

Высокий человек замолчал. Мы долго ешё лежали 
на траве. За изгибами Сороти, в лугах, едва слышно 
пел рожок. 

В нескольких километрах от Михайловского, на вы¬ 
соком бугре, стоит Святогорский монастырь. Под стеной 
монастыря похоронен Пушкин. Вокруг монастыря посё¬ 
лок— Пушкинские Горы. 

Посёлок завален сеном. По громадным булыжникам 
день и ночь медленно грохочут телеги: свозят в Пуш¬ 
кинские Горы сухое сено. От лабазов и. лавок несёт ро¬ 
гожами, копчёной рыбой и дешёвым ситцем. Ситец пах¬ 
нет, как столярный клей. 

Единственный трактир звенит жидким, но непрерыв¬ 
ным звоном стаканов и чайников. Там до потолка стоит 
пар, и в этом пару неторопливо пьют чай с краюхами 
серого хлеба потные колхозники и чёрные старики вре¬ 
мён Ивана Грозного. Откуда берутся здесь эти стари¬ 
ки— пергаментные, с пронзительными глазами, с глу¬ 
хим, каркающим голосом, похожие на юродивых,—. 
никто не знает. Но их много. Должно быть, их было ещё 
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больше при Пушкине, когда он писал здесь «Борис* 
Годунова». 

К могиле Пушкина надо идти через пустынные мона¬ 
стырские дворы и подыматься по выветренной каменной 
лестнице. Лестница приводит на вершину холма, я 
обветшалым стенам собора. 

Под этими стенами, над крутым обрывом, в теня 
лип, на земле, засыпанной пожелтевшими лепестками, 
белеет могила Пушкина. 

Короткая надпись «Александр Сергеевич Пушкин», 
безлюдье, стук телег внизу под косогором и облака, 
задумавшиеся в невысоком небе,—-это всё. Здесь ко¬ 
нец блистательной, взволнованной и гениальной жизни. 
Здесь могила, известная всему человечеству, здесь тот 
«милый предел», о котором Пушкин говорил ещё при 
жизни. Пахнет бурьяном, корой, устоявшимся летом. 

И здесь, на этой простой могиле, куда долетают 
хриплые крики петухов, становится особенно ясно, что 
Пушкин был первым у нас народным поэтом. 

Он похоронен в грубой песчаной земле, где ра* 
стут лён и крапива, в глухой народной стороне. С его 
могильного холма видны тёмные леса Михайловского 
и далёкие грозы, что ходят хороводом над светлой Со- 
ротыо, над Савкиным, над Тригорским, над скромными 
и необъятными полями, несущими его обновлённой мш 
лой земле покой и богатство. 

1936 

НАЕДИНЕ С ОСЕНЬЮ 

Осень в этом го*ду стояла —вся напролёт— сухая к 
тёплая. Берёзовые рощи долго не желтели. Долго на 
увядала трава. Только голубеющая дымка (её зовут: * 
народе «мга») затягивала плёсы на Оке и отдалённые 
леса. 

«Мга» то сгущалась, то бледнела. Тогда сквозь неё 
проступали, как через матовое стекло, туманные виде» 
ния вековых ракит на берегах, увядшие пажити и поло¬ 
сы изумрудных озимей. 

Я плыл на лодке вниз по реке и вдруг услышал, как 
в небе кто-то начал осторожно переливать' воду из 
звонкого стеклянного сосуда в другой такой же сосуд. 
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Вода булькала, позванивала, журчала. Звуки эти запол¬ 
няли всё пространство между рекой и небосводом. Это 
курлыкали журавли, 

Я поднял голову. Большие косяки журавлей тянули 
один за другим прямо к югу. Они уверенно и мерно шли 
на юг, где солнце играло трепещущим золотом в зато¬ 
нах Оки, летели к тёплой стране с элегическим именем 
Таврида. 

Я бросил вёсла и долго смотрел на журавлей. По 
береговой просёлочной дороге ехал, покачиваясь, гру¬ 
зовик. Шофёр остановил машину, вышел и тоже начал 
смотреть на журавлей. 

— Счастливо, друзья!—крикнул он и помахал рукой 
вслед птицам. 
Потом он опять забрался в кабину, но долго не за¬ 

водил мотор, должно быть, чтобы не заглушать зати¬ 
хающий небесный звон. Он открыл боковое стекло, вы¬ 
сунулся и всё смотрел и смотрел, никак не мог ото¬ 
рваться от журавлиной стаи, уходившей в туман. И всё 
слушал плеск и переливы птичьего крика над опустелой 
по осени землёй. 

За несколько дней до этой встречи с журавлями 
один московский журнал попросил меня написать 
статью о том, что такое «шедевр», и рассказать о ка¬ 
ком-нибудь литературном шедевре. Иначе говоря, а 
совершенном и безукоризненном произведении. ѵ 

Я выбрал стихи Лермонтова «Завещание». 
Сейчас на реке я подумал, что шедевры существу¬ 

ют не только в искусстве, но и в природе. Разве не ше¬ 
девр этот крик журавлей и их величавый перелёт па 
неизменным в течение многих тысячелетий воздушным 
дорогам? 

Птицы прощались со Средней Россией, с её болота¬ 
ми и чащами. Оттуда уже сочилсй осенний воздух, 
сильно отдающий вином. 
Да что говорить! Каждый осенний лист был шедев¬ 

ром, тончайшим слитком из золота и бронзы, обрыз¬ 
ганным киноварью и чернью. 

Каждый лист был совершенным творением природы, 
произведением её таинственного искусства, недоступного 
нам, людям. Этим искусством уверенно владела только 
она, только природа, равнодушная к нашим восторгам 
и похвалам. 

Я пустил лодку по течению. Лодка медленно про- 
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плывала мимо старого парка. Там белел среди лип не¬ 
большой дом отдыха. Его ещё не закрыли на зиму. От¬ 
туда доносились неясные голоса. Потом кто-то включил 
в доме магнитофон, и я услышал знакомые томительные 

«слова: 

Не искушай меня без нужды 
Возвратом нежности твоей-: 
Разочарованному чужды 
Все обольщенья прежних дней! 

«Вот,— подумал я,— ещё один шедевр, печальный и 
старинный». 

Должно быть, Баратынский, когда писал эти стихи, 
не думал, что они останутся навеки в памяти людей. 

Кто он, Баратынский, измученный жестокой судь¬ 
бой? Волшебник? Чудотворец? Колдун? Откуда пришли 
к нему эти слова, наполненные горечью минулого сча¬ 
стья, былой нежности, всегда прекрасной в своём отда¬ 
лении? > . ' 4 

В стихах Баратынского заключён одни из верных 
признаков шедевра — они остаются жить в нас на¬ 
долго, почти навсегда. И мы сами обогащаем их, как 
бы додумываем вслед за поэтом, дописываем то, что 
не досказал он. 

Новые мысли, образы, чувства "Теснятся в голове. 
Каждая строка стихов разгорается, подобно тому как 
с каждым днём сильнее бушуют осенним пламенем 
громады лесов за рекой. Подобно тому как расцветает 
вокруг небывалый сентябрь. 

Очевидно, свойство истинного шедевра — делать а 
нас равноправными творцами вслед за его подлинны.^ 
создателем. у 

Я сказал, что считаю шедевром лермонтовское «За¬ 
вещание». Это, конечно, так. Но ведь почти все стихи 
Лермонтова — шедевры. И «Выхожу один я на доро¬ 
гу...», и «Последнее новоселье», и «Кинжал», и «Не 
смейся над моей пророческой тоскою...», и «Воздушный 
корабль». Нет надобности их перечислять. 

Кроме стихотворных шедевров, Лермонтов оставил 
нам и прозаические —- такие, как «Тамань». Они напол¬ 
нены, как и стихи, жаром его души. Он сетовал, что 
безнадёжно растратил этот жар в великой пустыне 
своего одиночества. 

Так он думал. Но время показало, что он не бросил 
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из ветер ни одной крупицы этого жара. Многие поко¬ 
ления будут любить каждую строчку этого бесстрашно¬ 
го и в бою и в поэзии, некрасивого и насмешливого 
офицера. Наша любовь к нему — как возврат нежности. 

Со стороны дома отдыха все лились знакомые слова. 

Слепой тоски моей не множь. 
Не заводи о прежнем слова, 
И, друг заботливый, больного 
В его дремоте не тревожь! 

Вскоре пение стихло, и на реку возвратилась тиши¬ 
на. Только слабо гудел за поворотом водоструйный ка¬ 
тер и, как всегда к любой перемене погоды — всё рав¬ 
но к дождю или к солнцу,— орали за рекой во всё гор¬ 
ло беспокойные петухи. «Звездочёты ночей», как их 
называл Заболоцкий. Заболоцкий жил здесь незадолго 
до смерти и часто приходил на Оку к парому. Там весь 
день шастал и толкался речной народ. Там можно было 
узнать все новости и наслушаться каких угодно исто¬ 
рий. 

— Прямо «Жизнь на Миссисипи»!—говорил Забо¬ 
лоцкий.— Как у Марка Твена. Стоит посидеть на бере¬ 
гу часа два — и уже можно писать книгу. 

У Заболоцкого есть великолепные стихи о грозе: 
«Содрогаясь от мук, пробежала над миром зарница». 
Это тоже, конечно, шедевр. В этих стихах есть одна 
строка, властно побуждающая к творчеству: «Я люблю 
этот сумрак восторга, эту краткую ночь вдохновенья». 
Заболоцкий говорит о грозовой ночи, когда слышится 
«приближенье первых дальних громов — первых слов 
на родном языке». 

Трудно сказать почему, но слова Заболоцкого о 
краткой ночи вдохновения вызывают жажду творчест¬ 
ва, зовут к созданию таких трепещущих жизнью вещей, 
которые стоят на самой грани бессмертия. Они легко 
могут переступить эту грань и остаться навек в нашей 
памяти — сверкающими, крылатыми, покоряющими 
самые сухие сердца. 

В своих, стихах Заболоцкий часто становится в уро¬ 
вень с Лермонтовым, с Тютчевым — по ясности мысли, 
но удивительной их свободе и зрелости, по их могуче¬ 
му очарованию. 

Но вернёмся к Лермонтову и к «Завещанию». 
Недавно я читал воспоминания о Бунине. О том, как 

жадно он следил в конце своей жизни за работой со- 
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ветских писателей. Он был тяжело болен, лежал не 
вставая, но всё время просил и даже требовал, чтобы 
ему приносили все книжные новинки, полученные из 
Москвы. 

Однажды ему принесли поэму Твардовского «Васи» 
лий Тёркин». Бунин начал её читать, и вдруг близкие 
услышали из его комнаты заразительный смех. Близ¬ 
кие встревожились. В последнее время Бунин редко 
смеялся. Вошли в его комнату и увидели Бунина, сидя¬ 
щего на постели. Глаза его были полны слёз. В руках 
он держал поэму Твардовского. 

— Как великолепно!—сказал он.— Как хорошо! 
Лермонтов ввёл в поэзию превосходный разговорный 
язык. А Твардовский смело ввёл в стихи и язык солдат¬ 
ский, совершенно народный. 

Бунин смеялся от радости. Так бывает, когда мы 
встречаемся с чем-нибудь подлинно прекрасным. 

Тайной сообщать обыденному, житейскому языку 
черты поэзии владели многие наши поэты — Пушкин, 
Некрасов, Блок (в «Двенадцати»), но у Лермонтова 
этот язык сохраняет все мельчайшие разговорные ин¬ 
тонации и в «Бородине» и в «Завещании». 

Не смеют, что ли, командиры 
Чужие изорвать мундиры 
О русские штыки? 

Распространено мнение, что шедевров немного. На¬ 
оборот, мы окружены шедеврами. Мы не сразу замечаем, 
как осветляют они нашу жизнь, какое непрерывное из¬ 
лучение — из века в век — исходит от них, рождает у 
нас высокие стремления и открывает нам величайшее 
хранилище сокровищ — нашу землю. 

Каждая встреча с любым шедевром-—прорыв в 
блистающий мир человеческого гения. Она вызывает 
изумление и радость. 

Не так давно в лёгкое, чуть морозное утро я встре¬ 
тился в Лувре со статуей Ники Самофракийской. От 
неё нельзя было оторвать глаз. Она заставляла смот- 

'реть на себя. 
Это была вестница победы. Она стояла на тяжёлом 

носу греческого корабля — вся во встречном ветре, в 
шуме воли и в' стремительном движении. Она несла 
на крыльях весть о великой победе. Это было ясно по 
каждой’ ликующей линии её тела и- развевающихся 
одежд. 
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За окнами Лувра в сизом белесоватом тумане сере* 
ла парижская зима — странная зима с морским запа¬ 
хом устриц, наваленных горами на уличных лотках, о 
запахом жареных каштанов, кофе, вина, бензина и цве¬ 
тов. 

Лувр отапливается калориферами. Из врезанных в 
пол красивых медных решёток дует горячий ветер. Он 
чуть попахивает пылью. Если прийти в Лувр пораньше, 
тотчас после открытия, то вы увидите, как то тут, то 
там на этих решётках неподвижно стоят люди, главным 
образом старики и старухи. 

Это греются нищие. Величавые и зоркие луврские 
сторожа их не трогают. Они делают вид, что просто не 
замечают этих людей, хотя, например, закутанный в 
рваный серый плед старик нищий, похожий на Дон-Ки¬ 
хота, застывший перед картинами Делакруа, не может 
не броситься в глаза. Посетители тоже как будто ниче¬ 
го не замечают. Они только стараются поскорее прой¬ 
ти мимо безмолвных и неподвижных нищих. 

Особенно мне запомнилась маленькая старушка с 
дрожащим испитым лицом, в давно потерявшей чёрный 
цвет, порыжевшей от времени, лоснящейся тальме. 
Такие тальмы носила ещё моя бабушка, несмотря на 
вежливые насмешки всех её дочерей — моих тётушек. 
Даже в те далёкие времена тальмы вышли из моды. 

Луврская старушка виновато улыбалась и время от 
времени начинала озабоченно рыться в потёртой су¬ 
мочке, хотя было совершенно ясно, что в ней нет ниче¬ 
го, кроме старого рваного платочка. 

Старушка вытирала этим платком слезящиеся гла¬ 
за. В них было столько стыдливого горя, что, должно 
быть, у многих посетителей Лувра сжималось сердце. 
Ноги у старушки заметно дрожали, но она боялась 

сойти с калориферной решётки, чтобы её тотчас же не 
занял другой. Пожилая художница стояла невдалеке за 
мольбертом и писала копию с картины Боттичелли. 
Художница решительно подошла к стене, где стояли 
стулья с бархатными сиденьями, перенесла один тяжё¬ 
лый стул к калориферу и строго сказала старушке: 

— Садитесь! ! 
— Мерси, мадам,— пробормотала старушка, не¬ 

уверенно села и вдруг низко нагнулась — так низко, что 
издали казалось, будто она касается голоеой своих 
колен, ~ 
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Художница вернулась к своему мольберту. Служи¬ 
тель пристально следил за этой сценой, но не двинулся 
с места. 

Болезненная красивая женщина с мальчиком лет 
восьми шла впереди меня. Она наклонилась к мальчику 
и что-то ему сказала. Мальчик подбежал к художнице, 
поклонился ей в спину, шаркнул ногой и звонко сказал* 

— Мерси, мадам! 
Художница, не оборачиваясь, кивнула. Мальчик бро¬ 

сился к матери и прижался к её руке. Глаза у нега 
сияли так, будто он совершил героический поступок. Оче¬ 
видно, это было действительно так. Он совершил ма¬ 
ленький великодушный поступок и, должно быть, пере¬ 
жил то состояние, когда мы со вздохом говорим, что 
«гора свалилась с плеч». 

Я шёл мимо нищих и думал, что перед этим зрели¬ 
щем человеческой нищеты и горя должны были померк¬ 
нуть все мировые шедевры Лувра к что можно было бы 
отнестись к ним даже с некоторой враждебностью. 

Но таково светлое могущество искусства, что ничто 
не в сигах омрачить его. Мраморные богини нежво 
склоняли головы, смущённые своей сияющей наготой ■ 
восхищёнными взглядами людей. Слова восторга звуча¬ 
ли вокруг на многих языках. (і 
Шедевры! Шедевры кисти и резца, мысли и вообра¬ 

жения! Шедевры поэзии! Среди них лермонтовское 
«Завещание» кажется скромным, но неоспоримым па 
своей простоте и законченности шедевром. «Завеща¬ 
ние»— всего-навсего разговор умирающего солдата, 
раненного навылет в грудь, со своим земляком: 

Наедине с тобою, брат. 
Хотел бы я побыть: 
На свете мало, говорят. 
Мне остаётся жить! - 
Поедешь скоро ты домой: 
Смотри ж... Да что? Моей судьбой, 
Сказать по правде, очень 

•Никто не озабочен. 

А дальше идут слова, удивительные по своей сура* 
вости, прекрасные по своей печали: 

Отца и мать мою едва ль 
Застанешь ты в живых... 
Признаться, право, было б жаль 
Мне опечалить их; 
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Но если КТО ИЗ НИХ И ЖИВ, 

Скажи, что я писать ленив, 
Что полк В'поход послали 
И чтоб меня не ждали. 

Эта скупость слов умирающего вдали от родины 
солдата придаёт «Завещанию» трагическую силу. Слова 
«и чтоб меня не ждали» заключают в себе огромное 
горе, покорность перед смертью. За ними видишь от¬ 
чаяние людей, невозвратно теряющих любимого чело¬ 
века. Любимые всегда кажутся нам бессмертными. Они 
не могут превратиться в ничто, в пустоту, в прах, в 
бледное, тускнеющее воспоминание. 

По напряжённой скорби, по мужеству, наконец, по 
блеску и силе языка эти стихи Лермонтова — чистейший 
неопровержимый шедевр. Когда Лермонтов писал их, 
он был, по теперешним нашим понятиям, юношей, почти 
мальчиком. Так же как Чехов, когда он писал свои 
шедевры ---«Степь» и «Скучную историю». 

Голос над рекою затих. Но я знал, я был уверен, 
что услышу его снова. И голос не обманул меня. 
Я даже вздрогнул — так ожиданно зазвучали первые 
словаа 

На холмах Грузии лежит ночная мгла; 
Шумит Арагва предо мною, 

Мне грустно и легко; печаль моя' светла; 
Печаль моя полна тобою... 

Я бы мог слушать эти слова и сто и тысячу раз. В 
них так же, как и в «Завещании», были заключены все 
признаки шедевра. Прежде всего — неувядаемость слов 
и неувядающей печали. Слова эти заставляли тяжело 
биться сердце. 

О вечной новизне каждого шедевра сказал другой 
поэт и сказал с необыкновенной точностью. Слова его 
относились к морю: 

Приедается всё. 
Лишь тебе не дано примелькаться. 
Дни проходят, 
И годы проходят, 
И тысячи, тысячи лет. 
В белой рьяности волн, 
Прячась 

В белую пряность акаций. 
Может, ты-то их, 
Море, 
И сводишь и сводишь на нет. 
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В каждом шедевре заключается то, что никогда не 
может примелькаться,— совершенство человеческого ду¬ 
ха, сила человеческого чувства, моментальная отзыв¬ 
чивость на всё, что окружает нас и вовне, и в нашем 
внутреннем мире. Жажда достигнуть всё более высоких 
пределов, жажда совершенства движет жизнь. И рож¬ 
дает шедевры. 

Я пишу всё это осенней ночью. Осени за окном не 
видно, она залита тьмой. Но стоит выйти на крыльцо, 
как осень окружит тебя и начнёт настойчиво дышать в 
лицо холодноватою свежестью своих загадочных чёр¬ 
ных пространств, горьким запахом первого тонкого 
льда, сковавшего к ночи неподвижные воды, начнёт пе¬ 
решёптываться с последней листвой, облетающей не¬ 
прерывно и днём и ночью. И блеснёт неожиданным све¬ 
том звезды, прорвавшейся сквозь волнистые ночные 
туманы. 

И всё это покажется вам великим шедевром приро¬ 
ды, целебным подарком, напоминающим, что жизнь 
вокруг полна значения и смысла, 
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